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গাভুমিকা 


এই কাহিনী রচনা কালে কয়েকটি পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট অনেক 
সাহাযা পাইয়াছি। প্রথমেই আগা শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ানিধি 
 অহাশয়কে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করি। তাহার কাছে যে আমি 
কত ভাবে খণী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বেতসকুঞ্ 
হইতে ধন্ুবেদ প্ধস্থ সমস্তই তাহার অকুরন্ত জ্ঞান ভাগার হইতে 
আহরণ করিয়াছি! শ্রীনীহাররঞ্জন রায় মহাশয়ের বিরাট গ্রন্থ 
বাঙলার ইভিহামে সংগৃহীত উপাদান আমার কাহিনীর ভিন্বি। 
. জীস্ুকুমার সেন মহাশয়ের প্রাচীন বাংলা € বাঙালী নামক পুস্তিক! 
[হইতে সাহাধা পাইয়ান্ছি। শ্রীন্ুনীতিকূগার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
ঠক"যকট প্রাচীন শবের সন্ধান দিয়া আমাকে কতঙ্ঞতা পাশে 
আস্ছ করিয়াছেন । 
১. গৌড়রাক্ত শশান্কে-, মৃত্যুর পর গৌড়বঙ্গে শতবম ধরিয়া মাংস 
্থায় চলিয়াছিল, চারিদিক হইতে রাজ্যগৃরু, রাজারা আসিয়া দেশকে 
ছিন্নভিন্স করিয়া দিয়াছিলেন। একদিক হইতে আসিয়াছিলেন 
য়নাগ ত ভাস্করবা, অন্য দিক হইতে হধবর্ধন। তারপর আরও অনেকে 
উসসিয়াছিলেন, বাংলা দেশ লইয়৷ কাড়াকাড়ি ছে'ড়াছে'ড়ি পড়িয়! 
পুগিয়াছিল। শেষে শতুবর্ধ পরে পাল বশের গোপাল আগিয়া শাস্টি 
[দল ফিরাইয়া আনিয়াপ্ছিলেন । 
॥ এই শতাব্দী বাপী মাতন্ত ম্তায়ের মধ্য বাংল দেশে ইতিহাস ও 
'স্কৃতির একট! যুগ. শেষ হইয়াছিল। শশান্কের জীবদদশ! পর্স্ত 
স্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম পাশাপাশি শাস্তিতে বাস করিতেছিল ; তুরধ়- 










্‌ 


বীর শশাঙ্ক অবশ্থ শান্তিকামী অহিংস বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন 
না, অল্পবিস্তর উৎগীডুনও করিয়াছিলেন। তথাপি জনগণের মনে 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিপত্তি ন্ট হয় নাই। কিন্তু বিপ্লবের শতাব্দী 
শেষে দেখা গেল বৌদ্ধধমের স্বতন্থ সন্তা প্রায় লোপ পাইয়াছে ; 
বৌদ্ধ দেবদেবী হিন্দুধর্মের অজীভৃত হইয়া হিন্ুধর্মকে নব কলেবর 
দান করিয়াছে ; ন্বয়' বুদ্ধ হিন্দুর অবতার রূপে পুজা পাইতেছেন।, 
পাল বংঘীয় রাজারা অবণ্য বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু নাঁমে মাত্র; ছুই- 
ধর্মের মাঝখানে সুচিছ্িত সীমারেখা লুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। 

এই শতবাধষিক ক্রান্তিকালে বাঙালীর আধ্যাত্মিক বিবর্তন যে 
রূপই হোক, এঁহিক ব্যাপারে তাহার মারাত্মক অনিষ্ট হইয়াছিল ; 
তাহার. সামুদ্রিক বাণিজ্য একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। শুধু 
অন্তবিপ্লবের জন্যই নয়, বাহির হইতেও প্রবল শক্র দেখ! দিয়াছিল । 
এ পর্যন্ত বাঙালীর জল-বাণ্রিজা পুবে'চীনদেশ হইতে পশ্চিমে পারস্য 
উপসাগর পর্ন্ত অব্যহত ছিল ; এই সময় আরব দেশের মরুভূমিতে 
তাহার এক প্রবল প্রতিদ্বন্থা জন্মগ্রহণ করিল। নূতন ধমের 
প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া আরবগণ দিকে দিকে প্রধাবিত হইল । 
ভারতসাগরের নৌ-বাণিজা তাহারা বাঙালীর হাত হইতে কাডিয়া 
লইল। বাঙালীর তখন ঘরে আঞ্চন লাগিয়াছে, বাহিরের শত্রুর 
কাছে সে পরাভূত হইল। বাঙালীর সাগরোদ্বা লক্ষ্মী আবার 
সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। বাঙ। 'র হৌভাগ্যের দিন ফুরাইল। 
দেশে সোনা-রূপার বদলে কড়িব মুদ্রা প্রচ “৩ হইল। 

ইহার প্রায় সহত্স বসর পরে মোগল পাঠানের আমলে 
বাঙ্গালীর নৌ-বাণিজ্য আর একবার মাথা তুলিয়াছিল। কি” 
তাহাও অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। মগ ও পর্ভগীজ . দ. 
আসিয়া! আবার ভরাড়ুবী করিয়াছিল । 

আমার কাহিনী শশাঙ্কের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আরন্ত 


প্রথম পরিচ্জেছ 
আভীরপল্লী 


মা দেশের বহুপ্রাচীন মানচিত্রে দেখা গ্যায়, সেকালে ময়ুরাক্ষী 
ই,একটি সখী-নদী ছিল; কততঙ্গলের পর্বতসান্থু হইতে নিঃস্থত 
মায়া নদীটি কর্ণসুবর্ণ নগবের নিকট মধুরাক্ষীর সহিত মিলিত 
পিক্ীছিল। তাবপব ছুই সখী এবসঙ্গে কিছুদ্ুর দক্ষিণে গিয়! 
নব স্রোতে আআ্ুসমর্গণ করিয়াছিল । 

'গুদ্ধিতীয় নদীটি এখন আন নাই , হয়তো! মজিয়া শুকাইয়। গিয়াছে, 
ৃ তা অন্ত নামে অগ্ত খাতে বচিলেঙে। ভাঙার পুরাতন নামও 
[ঘের স্মৃতি হইতে মুছিয়। গিযাছে | কিন্ত আজ হইতে অঙ্থুমান 
| ্জাদশ শতাব্দী পুবে এই নদীন নান ডিল মঘবী, চলিত কথায় 
ধীপী নদী । গৌডবঙ্গেব মহালমুদ্ধ বাজধাণী কর্ণম্বর্ণ অবস্থিত ছিল 
রপাক্ষী, মৌবী এ ভাগীনথাব সঙ্গমন্তলে । 

1 সি মৌবী নদী মমবাণী অপেক্ষ। ক্ষীণ। | বসায় তাহার জল ছু'কুল 
| াইয়। যার, বিন্ক ৭।পগনে আবার জ্লদার! শীর্ণ ও স্বচ্ছ হইয়। 
ক্ুতে কেোডে ফিবিয়ী আসে । তখন আব তাহার বুকে বড় নৌকা 
রিল না, তাভাব তাণবেছান পাশে পানে মান্থুষেব পদচিহ্-মস্চণ পথ 
্াগির। ওঢ। 

ছু এই পদাঙ্ক চিহ্নিত বেগা ধনিয়া উজান পথে গনন করিলে মৌরীৰ 
ছোঁটি ছোট ধাম দেখা যায়। বাজধানী হইতে যত দৃবে 
পাওয়া! যায় গ্রামের সখা! ততই বিরল হইয়া আসে। অবশেষে 
চাঁর্ননুবর্ণ হইতে অনুমান বিংশ ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে একটি গ্রামে 
+ সিয়া৷ প” শেষ হয়। ইহাই শেষ গ্রাম, ইহার পর আর গ্রাম নাই। 















২ গৌড়মল্লাল্র 


গ্রামটি আভীরপক্লী; নাম বেতসগ্রাম। ত্রয়োদশ শতাব্দী 
পূর্বেকার গৌড়দেশের এক প্রান্তে মৌরী নদীর তীরে এই ক্ষুদ্র গ্রামের 
কয়েকটি নরনারীকে লইয়া এই কাহিনী । ৰ 

আভীরপল্লীর বেতসগ্রাম নামটি সার্থক। নদী ও গ্রামের ব্যবধান- 
স্থলটুকু ঘন বেতসবনে পূর্ণ । নদীর পুবতীরে উচ্চ বাস্তভূমির উপর' 
গ্রাম প্রতিষিত, গ্রাম হইল্ত বেতসবনের ভিতর দিয়! নদীতে যাইন্্র 
হয়। নদীর সরসতায় পুষ্ট বেতসলতাগুলি পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া 
উধের্ব বিভান রচন। করিয়াছে * যেন এক একটি নিভৃত কুটীর-কক্ষ। 
মধ্যাহ্কেও এই কুপ্ধ-কুটীরগ্ুলির অভান্তরে সুর্যের তাপ প্রবেশ করে। 
না; ভুমিতলে গলিত পত্রের কোষল আস্তরণ সুখশযাা রচনা করে । 

এই বঞ্জল-কুঞ্জ গুলি গ্রামের বিরাম নিকেতন। এখানে বালক 
বালিকারা লুকোচুরি খেলা করে : ক্লান্ত কষাণ দ্বিপ্রহরে নান 
উপভোগ করে ; কিশোরী সখীর। গল। ধরাধরি করিয়া মনের কথা! 
বিনিময় করিতে যায়: কদাচিৎ কন্দর্পপীড়িত যুবকযুবতী গোপনে 
সংকেতকুঞ্জে অভিসার বাতা করে। প্রকৃতির কোলে সহজ মধুর 
মন্তর জীবনযাত্র। : জটিলতা নাই, হাড়ম্বর নাঈ, উদ্বেগ নাই। 
মহাকাল এখানে অতি মৃছ্চ্ছন্দে পদপাত করেন। 

গ্রামের পশ্চিমদিকে যেমন বগ্টলধন ও মৌরী নদী, দক্ষিণদিকে 
তেমনি ইক্ষু ও ধানের ক্ষেত। ধান্য ইক্ষু ও গোধন এই তিনটি 
গ্রামের প্রধান সম্পদ। ধাশ্ট হইতে ঘে চাউল হয় তাহা গ্রামেই 
থাকে। বাঙালী চিরদিন আন্গুভোজ ভাপ ; ভাত ভাহার অন, ভাত 
তাহার পানীয়। বাঙালীই প্রথম ভারতে ভাত হইতে তীব্র পানীয় 
প্রস্তুত করিতে শিখিয়াডিল | 

তারপর গোধন হইতে আসে ঘ্বত নবনী; আর ইক্ষু হইতে 
গুড়। এই গুড়ই দেশের প্রাণবস্ত ; গুড় হইতেই দেশের নাম গৌড়। 
আভীরগণ দ্বৃত নবনী ও গুড় ভারে বহন করিয়া মৌরীর তীরপথ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩ 


ধরিয়। ভিন্ন গ্রামে যায়, কখনও বা কর্ণনুবর্ণ পর্ধস্ত উপস্থিত হয়। 
নগরে কড়ি কাধাপণ দ্রন্ষমের বিনিময়ে পণ্য বিক্রয় করিয়া গ্রামে 
ফিরিয়া আসে। কেহ বধূর জন্য রূপার কর্ণফুল আনে, কেহ বা 
শিশুর জন্য রভীন ক্রীড়াপুত্তলি লইয়া আসে । এই ভাবে বহির্জগতের 
সহিত স্মক্ম যোগন্ূত্র রাখিয়া বেতসগ্রামের নিবিদ্ব জীবনযাত্র! 
চলিতে থাকে । 

গ্রামের উত্তরে বাথান ; সম্মিলিত ধেন্ুপালের আশ্রয় । ইহার 
পর কিছুদূর হইতে জঙ্গল আ'রন্ত হইয়াছে । অধিকাংশই পলাশ. 
অন্যান্য বৃক্ষও আছে । নিবিড় তরুশ্রেণী বজদূর পর্ষস্ত বিস্তৃত হইয়া 
কজঙ্গলের পাবত্য উ্রতায় লীন হইয়া গিয়াছে । অত দূরে গ্রামের 
কেহ যায় না। মেয়েরা পলাশবনে যার লাক্ষাকীটের সন্ধানে ; 
লাক্ষাকীট হইতে আলত হয় । লাক্ষার রসে চরণ রঞ্জিত করিয়! 
সন্ধ্যাকালে গোপকন্তারা বাথানে গো-দোহন করে; তারপর কলসী 
কক্ষে ঘরে ফিরিয়া আসে । 

গ্রামের পুবদিকে যতদুর দৃষ্টি যায় সনতল প্রান্তর-_মাঠের পর 
মাঠ, তৃণাঞ্চিত শ্যামল চারণভূমি। এখানে প্রভাত হইতে সন্ধা। পযন্ত 
শম্পাহরণনিরত গোধন বিচরণ করে, বেএক-হস্ত রাখাল বালক 
খেলা করে। 

এই ব্রিপ্রান্তর মাঠের পুবতম সীনায় উদ্বেলতরঙ্গময়ী ভাগীরথী 
উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত। তখন ইহাই ছিল জ্ঞাহ্বীর মূল 
ধারা; পদ্ধা। ছিল সংকীর্ণ উপশাখা মাত্র । এই পথে উত্তর ভারতের 
বাণিজ্য সমুদ্রে যাইত। চম্প। মুদ্গগিরি পাটলিপুল্র, এমন কি 
বারাণসী হইতে পণ্যভারমন্থর বাণিজাতরী শুভ্র পাল তুলিয়া জাহুবীর 
স্রোতে ছুলিতে ছুলিতে ভাসিয়া যাইত । বাংলার নৌবাহিনী বন্দরে 
বন্দরে পাহারা দিত, শুন্ধ আদায় করিত। 

স্থলপথেও উত্তর ভারতের সহিত বাংলার যোগ ছিল। গঙ্গার 
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পশ্চিম তীরের সমান্তরালে অশ্মাচ্ছাদিত রাজপথ তাম্্রলিপ্ত হইতে 
আরম্ত হইয়া কর্ণন্ুবর্ণের পাশ দিয়া উত্তরে চলিয়া গিয়াছিল, উদ্ুম্বরি 
পার হইয়া কজনঙ্গলের গিরিব্যুহ ভেদপুর্বক অযোধ্যা পধস্ত গিয়াছিল। 
এই পথে সার্থবাহ অন্তরণিকেরা যাতায়াত করিত, তীর্থযাত্রীর। পদব্রজে 
পুণ্য আহরণে বাহির হইত ; কচিৎ চীনদেশ হইতে আগত পরিব্রাজক 
বুদ্ধের স্মৃতিপৃত লীলাস্থলগুলি দেখিয়। বেড়াইতেন ! 

কিন্ত মৌরীতীরের ক্ষুদ্র ঘোষপল্লী হইতে এই নাগরিক বৈভব- 
প্রবাহ বহু দূরে । 


র্‌ টু ম মং 

একদিন হেমন্তের পুবান্ে বেতসগ্রামে ইক্ষু-পৰ আরম্ত হইয়াছিল ।, 
আকাশে সোনালী রৌদ্র, বাতাসে মধুর কবোষ্তা। শালিধান্ত 
ইতিপূর্বেই ক্ষেত হইতে মরাইয়ে উঠিয়াছে। আজ প্রথম আক 
মাড়াই আরন্ত। 

গ্রামের মধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত মাঠি। এই মাঠটিকে গ্রামের যৌথ 
কুটার প্রাঙ্গণ বল! চলে ; খড়-ছাওয়া মাটির কুটারগুলি তাহাকে চারি- 
দিক হইতে ঘিরিয়া আছে। এই মাঠের কেন্ত্রস্থলে আজ ইক্ষ্যন্্র 
বসিয়াছে। ইক্ষ্ষম্থের দেবতা পণ্ডাস্ত্র পুজা পাইয়াছেন। তারপর 
গ্রামের ছেলে-বুড়া স্বীপুরু আনন্দে মাতিয়াছে। 

কৃষাণগণ ক্ষেত্র হইতে আঁটি আটি ইক্ষুদণ্ড আনিয়া পূবেই স্তপীকৃত 
করিয়। রাঝিয়াছিল ; সেই ইক্ষু এখন নিস্পেষিত হইয়া তরল রসের 
আকারে বাহির হইয়া আসিতেছে । রমণীরা কলসীতে রস ধরিতেছে, 
আর সকলে কাড়াকাড়ি করিয়। পান করিতেছে । মাটির ভাগ্তিকায়, 
নারিকেল ও বিশ্বফলের খোলায় স্সিগ্চ সফেন রস লইয়া সকলে 
পরস্পরকে দিতেছে, নিজেরাও গলাধঃকরণ করিতেছে! আজিকার 
রস হইতে গুড় হইবে না; সকলে কেবল রস পান করিয়া আনন্দ 
করিবে। যুবভীর! নাচিবে, প্রৌঢারা অশ্লীল গান গাহিবে, পুরুষের 
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ঢোল ডুবকি বেণু বাজাইয়ী যথেচ্ছা মাতামাতি করিবে। আজ 
কাহারও ঘরে হাঁড়ি চড়ে নাই। 

আগামী কল্য হইতে রীতিমত গুড় প্রস্ততের কাজ আরম্ভ হইবে । 
ইক্ষুযন্ত্রের চারিপাশে সারি সারি আখা জ্বলিবে ; আখাঁর উপর অগভীর 
বৃহৎ কটাহে মেয়ের! রস পাক করিবে । রস গাঢ় হইয়া! শেষে সোনার 
বণ ধারণ করিবে । ইহাই বাংল দেশের খাঁটি সোনা । বাংলার 
গ্রামে গ্রামে এই সোনা উৎপন্ন হইয়া অর্ধেক পুথিবীতে ছড়াইয়! পড়ে 
এবং ধাতব স্বর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসে । 

বেতসগ্রামের অধিবাসী শতাধিক পরিবারের মধ্যে অধিকাংশই 
গোপ জাতি; কিন্ত কমকার কুম্তকার তন্তবাঁয় প্রভৃতি অন্ত জাতিও 
আছে । সকলেই ভুমিজীবী ২ মবসরকালে জাতিধন্ম পালন করে। 
গ্রামে জাতিভেদ বেশী প্রথর নয়, সকলে একত্র পানাহার করে ;? তবে 
বিবাহের সময় জাতি দেখিতে হয়। তাহাতেও খুব বেশী কড়াকড়ি 
নাই ; কদাচিং অসবর্ণ সংযোগ ঘটয়া গেলে গ্রামপতির! ঈষৎ জ্রুকুটি 
করিয়! বা ছুই চারি পণ দণ্ড লইয়? ক্ষান্ত হন, কঠিন শাস্তির বিধান 
নাই। এইরূপ শৈথিলোর কারণ, যে-সময়ের কথা সে সময়ে জাতের 
বন্ধন বাঙালীর সবাঙ্গে এমন নাগপাশ হইয়া বসে নাই। বিশেষত 
এই প্রান্তিক পল্লীতে উচ্চবর্ণের কেহ বাস করে না। যাহারা বাস 
করে তাহাদের শ্যামল দেহে আর রক্তের সংক্রব যেমন অতি অল্প, 
তাহাদের মনে আধনীতির প্রভাবও তেমনি শিখিলমূল; বৈদিক 
সংস্কার এখনও তাহাদের প্রাণে শিকড় গাড়িতে পারে নাই । 

গ্রামের বাহিরে অশ্বথমূলে যে দেবস্থান আছে সেখানে ছুইটি 
দেবতার প্রস্তর মৃতি পাশাপাশি দণ্ডায়মান রহিয়াছে দেখা যায়। 
একটি চক্রত্বামী বিষ্ণুর বিগ্রহ, অন্তটি শাক্যমুনি বৃদ্ধের মৃতি | গ্রাম- 
বাসীর। তিলহুলসী দিয়া চক্রস্বামীর অর্চনা করে, ছৃগ্ধতগুল দিয়া শাক্য- 
মুনির সন্তোষ বিধান করে; কাহারও প্রতি পক্ষপাত নাই। এই 
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দেবস্থানের যিনি ন্বয়ংকৃত পুজারী তাহার নাম চাঁতক ঠাকুর। তিনি 


ব্রাহ্মণ কি বৌদ্ধ তাহ! কেহ জানে না; তাহার বয়স ও জাতি ছুইই 
রহস্তের কুগ্ধাটিকায় আচ্ছন্ন । কিন্তু চাতক ঠাকুরের কথা পরে হইবে । 

'আজিকার উৎসব হইতে ইতর প্রাণীরাও বাদ পড়ে নাই। গ্রামস্থ 
ছাগলের পাল ইক্ষুদণ্ডের সবুজ পাতাগুলি চিবাইতেছে। আকাশে 
অসংখ্য কাক ও শালিখ পাখী কলরব করিয়া উডিতেছে এবং সুবিধা 
পাইলেই ভাণ্ডে চঞ্চু ডুবাইয়। কিঞ্চিৎ নেশ। করিয়! লইতেছে । বেলা 
যত বাড়িতেছে, উৎসবকারী মানুবগুলির নেশায় তত পাক ধরিতেছে । 
গ্রামের মহত্তর ও প্রবীণগণ মাঠের একস্থানে দল পাকাইয়া বসিয়াছেন, 
পাশে কয়েকটি সফেন রসের কলস। তাহার রসাম্বাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘু্ট ও কড়ি খেলিতেছেন। পণ রাখিয়৷ হারজিৎ চলিতেছে । মাঝে 
মাঝে হধধ্বনি উঠিতেছে। মাঠের অন্য অংশে যুবতীর! হাত ধরাধরি 
করিয়া একটি রসপুর্ণ কুন্তের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। 
যুবতীরা সকলেই বিবাহিতা ; তাহাদের মধ্যে যাহারা সন্তানবতী 
তাহারা সন্তান কাখে করিয়াই নাচিতেছে । অদূরে যুবকেরা বাহ্বাক্ফোট 
করিয়া পরস্পর ছ্বন্যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে, মল্পক্রীড়া করিতেছে, 
যুবতীদের লক্ষ্য করিয়া রঙ্গ-কৌতুক করিতেছে । চারিদিকে সক্কোচহীন 
প্রাণখোল। মদবিহ্বলতী। আজিকার দিনে ইহাই চিরাচরিত রীতি । 

এই সাবজনীন মদবিহ্বলতায় গ্রামের ছুইটি নারী কেবল যোগদান 
করে নাই; গোপা ও তাহার কন্যা রঙ্গনা । মাঠের উত্তরপ্রান্তে 
তাহাদের কুটার ; অন্যান্য কুটারের মতই বেতের চঞ্চালীতে মাটির লেপ 
দেওয়া খড় ছাওয়া ক্ষুত্র কুটার। গোপা কুটীরের দেহলিতে বসিয়া 
তুলার পিঞ্জা হইতে টাকুতে স্থৃতা কাটিতেছিল। আর রঙ্গন। গৃহকর্মের 
ছলে বারবার গৃহের ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে ভিতরে 
আনাগোনা করিতেছিল। তাহার মন ও কৌতুহলী দৃষ্টি পড়িয়া ছিল 
মাঠের এ রঙ্গলীলার দিকে । 
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গোপার বয়স প্রায় চল্লিশ । দেহের গঠন কুশ এবং দৃঢ় ; গাত্রবর্ণ 
উজ্জল শ্যাম। মুখের ডৌল ভাল, চোখছুটি বড় বড়। কিন্তু মুখে 
চোখে তীক্ষ কঠিনতা ; ওষ্ঠাধরের সুঙ্স্স রেখা দৃঢসংবদ্ধ। গোপা 
যৌবনকালে সুন্দরী ছিল ; কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সেই শ্রী কমনীয়তায় 
রূপান্তরিত হয় নাই, বরং কর্কশ কঠোর শ্রীহীনতায় পরিণত হইয়াছে । 
যাহারা বিশ বছর আগে গোপার যৌবনগ্রী দেখিয়াছিল তাহারা 
বলাবলি করিত, গোপা এক সময় নারী ছিল--এখন যেন পুরুষ হইয়! 
গিয়াছে । কথাটা মিথ্য! নয় : যে জ্্রীলোকের ঘরে পুরুষ নাই তাহার 
প্রকৃতি পুরুষভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে ইহা স্বাভাবিক। উপরস্ত গোপার 
চরিত্রে নারীস্থুলভ নমনীয়তা কোনও কালেই ছিল না । 

গোঁপ। যৌবনকালে সুন্দরী ছিল, তাহ! গ্রাম্য আদর্শে। কিন্ত 
তাহার মেয়ে রঙ্গনাকে দেখিলে গ্রাম্য নাগরিক কোনও আদর্শই মনে 
থাকে না, কেবল বিল্ময়োৎফুল্প হইয়া! চাহিয়া থাকিতে হয়। মায়ের 
মতই দীঘল কৃশাজী : কিন্তু সর্বাঙ্গে রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
মাথার আকুঞ্চিত কেশ হইতে পায়ের রক্তিমাভ নখ পরস্ত যেন কালি- 
দাসের শকুস্তলা-__রূপোচ্চয়েন বিধিনা মনসা কৃতান্থ। গায়ের রঙ 
কেবল ছুধে-আলতা মিশাইয়াই সষ্ট হুয় নাই, তাহার সহিত কীচা 
সোনাঁও মিশিয়াছে | ূ 

বেতসগ্রামে এই বিদ্রাল্লতার মত সুন্দরী মেয়ে কোথা হইতে 
আসিল? গ্রামে এমন গায়ের রঙ তো আর কাহারও নাই। 
এখানে গায়ের রঙ. অধিকাংশই ঘনশ্যাম অথবা উজ্জ্বল শ্থাম ; ছুই 
চারিটি নবদূরাশ্যাম, কদাচিৎ এক আধটি গোধুমবর্ণ। এই গ্রামের 
মেয়ে রঙ্গনা এমন অপুব পাগুগ্রী কোথায় পাইল ? 

প্রশ্নটি কেবল আলঙ্কারিক প্রশ্ন নয়; একদিন এই প্রশ্ন গ্রামের 
সকল স্ত্রীপুরুষকে উচ্চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তমে যাক। 
এত রূপ লইয়াও রঙ্গনার এখনও বিবাহ হয় নাই । গ্রামের নিয়ম, 


্ গৌডমল্লার 


কন্যার যৌবন-উন্মেষ হইলেই বিবাহ হইবে। কিন্তু রঙ্গনা পূর্ণযৌবনা 
হইয়াও এখনও অবিবাহিতা । 

রঙ্গনা বারবার ঘর-বাহির করিতেছিল, আর তাহার সতৃষ্ণ চক্ষুছুটি 
ছুটিয়া যাইতেছিল এ মাঠের দিকে যেখানে তাহারই সমবয়স্কা মেয়ের! 
পরম্পর হাত ধরাধরি করিয়া নুপুর কম্কণ বাজাইয়। নৃত্য করিতেছে । 
রঙ্গনার চোখের দৃষ্টি হইতে মনে হইতেছিল সে বুঝি এখনি ছুটিয়া 
গিয়া ওই নৃত্যাবর্তে ঝাঁপাইয়। পড়িবে + কিন্ত আবার অভিমানে অধর 
দংশন করিয়া সে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছিল। তাহার যৌবন- 
ভর! মনের সমস্ত সাধ-আহলাদ যেন এখানে পুঞ্জিত হইয়া আছে ; 
কিন্তু ওখানে তাহার যাইবার উপায় নাই । 

গোপ। স্ৃতা কাটিতে কাটিতে মেয়ের এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল। তাহার কঠিন দৃষ্টি মাঝে মাঝে মাঠের দ্রিকে যাইতেছিল : 
অধরের দুটবদ্ধ রেখ বাঁকিয়া উঠিতেছিল, ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া সে আবার 
টাকুতে মন দিতেছিল। 

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি 
তুলিয়। গোপু] ডাকিল--রাডা 1" 

রঙ্গনা কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

গোঁপা বলিল_-তোর ঘরের কাজ সারা হল ?' 

রঙ্গনা বলিল--“হা মা ।' 

'তবে নদীতে যা। নেয়ে জল নিয়ে আসবি ।' 

'যাই মাঁ।' 

রঙ্গনা কলসী আনিতে ঘরের ভিতর গেল। তাহার একটা চাপা 
নিশ্বাস পড়িল। সে যখন কলসী কীখে কুটার হইতে বাহির হইল 
তখন গোপাও তাহার পানে চাহিয়া! একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


ছ্িভীয় পতিিচ্ভেছ 
র্গনার জন্মকথ। 


কুটীর হইতে বাহির হইয়া রঙ্গনা! মাঠের দিকে গেল না, যদিও 
মাঠের ভিতর দিয়াই নদীতে যাইবার সিধা পথ । সে কুটীরের পিছন 
দিক ঘুরিয়া নদীর পানে চলিল । মাঠের ভিতর দিয়া যাইলে সকলে 
তাহাকে দেখিতে পাইবে, হয়তে। কেহ কিছু বলিবে। তাহাতে 
কাত নাই । 

চলিতে চলিতে রঙ্গনার কালো চোখ ছুটি ছলছল করিতে লাগিল। 
আবার একটি নিশ্বাস পড়িল । 

ক্লুমে সে বেতসবনের কাছে আসিয়া! পৌছিল। এই দিকটা 
বেতসবনের শেষ প্রান্ত ; তেমন ঘন নর । এখানে ওখানে ছুই চারিট। 
ঝোপ, যত নদীর দিকে গিয়াছে তত ঘন হইয়াছে । 

এইখানে ঝোপঝাঁড়ের অন্ধরালে একটি নিভৃত বেতসকুগ্জ ছিল ; 
এটি রঙ্গনার নিজন্ব, আর কেহ ইহার সন্ধান জানিত না। পাখীর 
খাচার মত চারিদিকে জীবন্ত শাখাপত্র দিয়া ঘের। নিরালা। একটি স্থান; 
এই স্থানটিকে সযহ্কে পরিষ্ষত করিয়া রঙ্গনা কুটার-কক্ষের মতই 
তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিপ্রহথরে যখন ঘরে মন 
টিকিত না বা হাতে কাজ থাকিত না তখন সে চুপিচুপি এই কুঞ্জে 
আসিত! কয়েকটি খড়ের জীটি আগে হইতেই কুঞ্জে সঞ্চিত ছিলঃ 
তাহাই বিছাইয়া শয়ন করিত । নির্জন দ্বিপ্রহরে পত্রান্তরাল-নির্গীলিত 
সবুজ ভালো উপর হইতে ঝরিয়া পড়িত; রঙ্গনা সেইদিকে চাহিয়! 
চাহিয়া যৌবনের কল্পকুহকময় স্বপ্ন দেখিত। কখনও একজোড়া মৌটুসী 
পাখী আসিয়া শাখাপত্রের মধ্যে খেলা করিত ; কখনও দূর আকাশে 


১০ গৌডমন্্রান্্ 


শঙ্খচিল ডাকিত। এইভাবে তাহার নিঃসঙ্গ তত্দ্রামন্থর মধ্যাহ্ন 
কাটিয়া যাইত | 

আজ রঙ্গনা মাতার আদেশ অনুযায়ী নদীতে না গিয়া প্রথমে 
ভাহার কুঞ্জে আসিয়া ক্লান্তভাবে কলস নামাইয়া বসিল । মনের মধ্যে 
যখন অভিমান ও অভীগ্সার মল্পযুদ্ধ চলিতে থাকে তখন শরীর 
অকারণেই ক্রীস্ত হইয়া পড়ে। রঙ্গনা ছুই হাটুর উপর মাথা রাখিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মাঠ এখান হইতে অনেকটা দূরে, তবু 
নত্যপরা যুবতীদের কষ্ঠোখিত ঝুমুর গান বশীর সহযোগে তাহার 
কানে আসিতে লাগিল- 


ও ভোনর। সুজন, তুমি কাছে এস না 
আমার রসের কলস উছলে পড়ে 
কাছে এস না। 


রঙ্গন] চক্ষু মুদিয়া৷ ভাবিতে লাগিল--কেন! কেন আমি ওদের 
একজন নই? কেন সবাই আমাকে দূরে ঠেলে রাখে ? কেন আমার 
বিয়ে হয়নি। কেন আমার মা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে? 
কেন? কেন? 
এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রঙ্গনার জন্মকথা বলিতে হয়। 
আঠারো বছর আগে গোপার স্বামী দারুক. বেতসগ্রামের 
অধিবাসী ছিল। গোপার বয়ম তখন একুশ বাইশ; দারুকের বয়স 
ত্রিশ। কিন্তু তাহাদের সন্তান হয় নাই । এই লইয়া স্ত্রী-প্ুরূষে কলহ 
লাগিয়া থাকিত। দারুক রাগী মানুষ, গোপাও অতিশয় প্রখর ; 
উভয়ে উভয়কে দৌষ দিত। গায়ের লোক হাসিতে হাসিতে তামাস। 
দেখি । 
একদিন বসম্ধ কলের গুভংতে দস্প্ত্য কলহ ভরে উঠ্িষুছল' 
গুতিবেশ্ীর। কুউীত সপ্মুখে সমবেত হইযুখ বা'গীযুদ্ধ উপভোগ করিতেছি, 


দ্বিতীম্ন পলিচ্ছেদ ১১ 


এবং শব্দভেদী সমর কখন দোর্দগু রণে পরিণত হইবে উদ্গ্রীবভাবে 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় তাহাদের দৃষ্টি অন্যদিকে 
আকৃষ্ট হইল। দেখা গেল, গো-রথে আরোহণ করিয়া একজন 
আগন্তক গ্রামে প্রবেশ করিতেছে। 

গ্রামে বহিজগং হইতে বড় কেহ আসেনা, উদ্দীপন! উত্তেজনার 
অবকাশ বড় অল্প । সুতরাং গ্রামের যে-যেখানে ছিল সকলে গিয়। 
গো-রথ ঘিরিয়া দাড়াইল ; স্ত্রীপুরুষ বাঁলকবালিকা কুকুরবিড়াল, কেহই 
বাদ গেল না। এমন কি দারুকও দাম্পত্য কলহ ধামা চাপা দিয়! 
মাঠে আসিয়। জুটিল। 

মাঠের মাঝখানে গো-রথ থামাইয়। যিনি অবতরণ করিলেন তান 
একজন রাজপুরুষ, নাম কপিলদেব। অতি সুন্দর আকৃতি, বলদৃপ্ঠ 
তণ্তকাঞ্চনবর্ণ দেহ। পরিধানে যোদ্ধ'বেশ, মস্তকে উজ্জল শিরস্ত্াণ, 
কটিদেশে তরবারি । পরমদৈবত শ্রীমন্মহারাজ শশাঙ্কদেবের পক্ষ হ্টাতে 
ইনি সৈন্য-সংগ্রহে বাহির হইয়াছেন । 

গৌড়েশ্বর শশাহ্ক তখন হষবর্ধনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন। 
রাজ্যবর্ধনের অপমৃত্যুর ফলে উত্তর ভারতে যে আগুন জ্বলিয়াছিল 
তাহ! উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে । হধবর্ধন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন 
পৃথিবী গৌসুশুন্য করিবেন, গৌড়-পিশুন শশাঙ্কের রাজা ছারখার না 
করিয়া তিনি নিরস্ত হইবেন না। বছরের পর বছ্ছর যুদ্ধ চলিয়াছে ; 
শশান্কের কান্যকুজ পরধন্ত বিস্তৃত রাজাসীমা ক্রমশ পূবদিকে ভটিয়া 
আসিতেছে । যুদ্ধে ক্রমাগত সৈম্ক্ষয় হইতেছে ; তাই নিত্য নৃতন 
সৈম্র প্রয়োজন । গৌড় রাজ্যের প্রতি গ্রামে প্রতি জনপদে রাজ- 
পুরুষগণ পরিভ্রমণ করিয়। সৈন্যাসংগ্রহ করিতেছেন । 

বেতসগ্রামে ইতিপূৰে কেহ সৈন্য সংগ্রহে আসে নাই, কপিলদেবই 
গুথম । কপিলদেবের অধকৃতি যেমন নয়ুনভিরধম, বচন-প্উীম৪ 
তেমনি মনৌুগ্ধকর। তিনি সমবেত গ্রীমিকমণ্ডুলীকে নিজ আগমনের 


০ 
সস জালাশী তি 
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উদ্দে্ঠ স্ুুললিত ভাবায় ব্যক্ত করিলেন গৌড়-গৌরব শশাহ্কদেব 
উত্তর ভারভে অগণিত শক্রর বরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন, রণছূর্মদর গৌড়- 
সৈন্ের পরাক্রমে আধাবঙ থরথর কম্পমান। যে সকল বীর গৌড়- 
বাসী ঘুদ্ধে যাইতেছে তাহারা বহু নগর লুণ্ঠন করিয়া স্ব্ণ রৌপ্য 
মণিমাণিক্য লইয়া ঘরে ফিরিতেছে। এস, কে যুদ্ধে যাইবে-_কে 
অক্ষয়কীতি আর্ভন করিবে? তে নিধান্ত ময়া সহৈকমনসো যেষাং 
অভাঁষ্টং যশঃ। 

প্রথমেই দাঞ্ক লাফাইয় উঠিয়া! বলিল--'আমি যুদ্ধে যাব । 

আরও ছুই চারিজন নবীন যুবক তাহার সহিত যোগ দিল। 
কপিলদেব তাহাদের বলিয়া দিলেন- কোথায় গিয়া রাজসৈন্যদের 
সহিত মিলিত হইতে হইবে । কপিলদেব নিজে তাহাদের সহিত 
যাইবেন না, আজ রাত্রে গ্রামে বিশ্রাম করিয়। কল্য প্রাতে কর্ণনুবর্ণে 
কফিরিয় যাইবেন | 

দারুক লাফাহইতে লাকাইভে নিজ কুটীরে ফিরিয়া গিয়া সদ্পে 
পিঠে ঢাল বাধিল, হাতে স্ুদীঘ বংশদণ্ড লইয়া বাহির হইয়া পড়িল । 
যাঞ্জাকালে গোপা শাসাইয়া গেল-ুদ্ধ থেকে ফিরে এসে আর 
একট। বিয়ে করণ । দেখিস্‌ তখন ছেলে হয় কনা ।' 

গোপা খরশান চক্ষে চাহিল। তাহার জিহবায় যে কথাটা উদগত 
হইয়াভিল তাহা সে ধর দংশন করিয়া রোধ করিল । দারুক বীর- 
পদন্মেপে চলিয়া গেল ! 

কপিলদেব গ্রামে রহিলেন। গ্রামের মহত্তর সসম্মানে রাজপুরুষকে 
সত্ব স্থান নিদেশ করিলেন । দধি ছুগ্ধ ছাগবৎস প্রভৃতি চব্যচুস্তেরও 
প্রচুর আয়োজন হইল ।  রাজপুরুষ মহাশয় কিছুই অবহেলা 
করিলেন না! 

অন্যান্ট গুণাবলির সঙ্গে রাজপুরুষ মহাশয়ের আর একটি সদ্গুণ 
ছিল: সুন্দর 'মণীর 'প্রতি তাহার দৃষ্টি স্বভাবতই আকুষ্ট হইত। 
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গোপাকে তিনি দেখিয়াছিলেন ; তাহার অভিজ্ঞ চক্ষের মানদণ্ডে 
গোপার রূপ-যৌবন তুলিত হইয়াছিল। অবশ্য সামান্তা পল্লীবধু 
নগরকামিনীর বিলাস-বিভ্রম কোথায় পাইবে ? কিন্তু মধুর অভাব 
গুড়ের দ্বারা পুরণ করিতে হয়, এরূপ প্রবাদবাক্য আছে। সুতরাং 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি ? রাজকাধে ভ্রামামাণ সৈন্ত-সংগ্রাহকের 
মাঝে মাঝে চিত্তবিনোদনেরও তো প্রয়োজন আছে ! 

সেদিন অপরাছে গোপা। নিজের দ্বার-পিপ্ডিকায় বসিয়া তুলার 
পাজ কাটিতেছিল। তাহার অন্তরের ক্রোধ এখনও শান্ত হয় নাই। 
দারুক তাহাকে মিথ্যা দোষ দিয়। চলিয়া! গিয়াছে__ইহার প্রতিশোধ 
যদি সে লইতে পারিত! কিন্তু সেকী করিবে? নারী তো আর 
যুদ্ধে যাইতে পারে না 

একটি মধুর কণ্ঠস্বর তাহার উত্তপ্ত স্তর উপর যেন কোমল 
করান্থুলি বুলাইয়া দিল-_'ন্ুচরিতে, তোমার কাছে আমি বড়ই 
অপরাধী-_, 

গোপা চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, কাস্তিমান রাজপুরুষ 
শ্মিতমুখে কুটার সম্মুখে দাড়াইয়া আছেন । গোপা জডসড় হইয়। চক্ষ 
নত করিল । 

কপিলদেব অনাহৃত দেহলীর এক প্রান্তে বসিলেন। দক্ষিণ হইতে 
ঝিরি ঝিরি বাতাস দিতে আরন্ত করিয়াছে, গোপার কর্ণে তালপত্রের 
লঘু অবতংস ছুলিতেছে । কপিলদেব ন্িগ্ধকণ্ঠে কথা বলিতে আরম্ত 
করিলেন । কতবোর মন্থুরোধে মানুষকে কত অপ্রীতিকর কাজ করিতে 
হয়, কত সুখের সংসারে বিচ্ছেদ ঘটাইতে হয়। গ্রামবধূর। ব্মভাবতই 
পতিপ্রাণা হইয়া? থাকে__ 

এই কথ শুনিয়া গোপা অধরের ঈষৎ ভঙ্গী করিয়। ভ্রকুটি করিল, 
কপিলদেব তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি তৃপ্ত মনে অন্য কথা 
পাড়িলেন। নগরের নানা কথা ; গ্রাম সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন । গোপা 
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গ্রথমে নীরব রহিল, তারপর একাক্ষর উত্তর দিল; শেষে ছুই একটি 
কথ! বলিল | 

তারপর তাহাদের চক্ষু এক সময় পরস্পর আবদ্ধ হইয়া গেল। 
চোখে চোখে যে কথার বিনিময় হইল তাহা জীবনের আদিমতম কথ, 
তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। 

কপিলদেব গ্রামে রাত্রি কাটাইয়৷ পরদিন প্রত্যষেই গো-রথে 
আরোহণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন। কিন্তু গ্রামের সতর্ক চক্ষুকে ফাঁকি 
দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কপিলদেব যে গভীর রাত্রে গোপার কুটীরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা! একজন বিনিদ্র প্রতিবেশীর চক্ষু এড়ায় 
নাই । কথাটা কিন্ত কানাঘথুষার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল, প্রকান্টে 
কেহ গোপার নানে কোনও রটন। করিতে সাহস করিল না। প্রমাণ 
তেমন বলবাঁন ন্য; গোপা বড় মুখর ; তাহার নামে এরূপ অপবাদ 
দিলে সেও ছাভিয়া কথা কহিবে না । 

ইহার পর ভিন মাস কাটিয়া গেল। গোপার গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ 
পাইলে সে নিজেই তাহা সবসমক্ষে ব্যক্ত করিল । কাহারও দোষ 
ধরিবার উপায় ছিল ন।, তবু গ্রামের কৌতুক-কৌতৃহলী রসনা আর 
একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল । রসিক ব্যক্তিরা নিজেদেরই মধ্যে বলাবলি 
করিতে লাগিল-_ভাগ্যে রাজপুরুষ আসিয়া দারুককে যুদ্ধে পাঠাইয়া- 
ছিল তাই ভে দারুকের বশরন্দা হইল। 

দারুক আর খুছু হইতে ফিরিল না। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে 
একজন ফিরিয়া আসিরা সংবাদ দিল, মুদ্গগিরির যুদ্ধে দারুক 
মরিয়াছে। গোপা হাতের শঙ্খ ভাঙ্গিয়া কপালের সিন্দুর মুছিল। 

তারপর যথাসময়ে, দারুক যুদ্ধে যাইবার নয় মাস পরে, গোপা! 
এক কন্থা। প্রসব করিল। এই ঘটনার জন্য গ্রামবাসীর! প্রস্তুত ছিল, 
স্থতরাং ইহা! লইয়! অধিক চাঞ্চল্য স্থষ্টির কথা নয়। কিন্ত জানা গেল, 
সছাপ্রস্থত কন্যাটির গাত্রবর্ণ ছুপ্ধফেনের ন্যায় শুভ্র! ইহা কি করিয়। 
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সম্ভব হয় ? দারুকের বর্ণ ছিল ধান-সিদ্ধ-কর! হাঁড়ির তলদেশের যায়, 
গোপাকেও বড় জোর উজ্জ্বল শ্যাম বল! চলে। ভবে কন্া .এমন 
গৌরাঙ্গী হইল কেন? গোপার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ বড়ই গুরুতর 
হইয়া উঠিল। এত বড় প্রমাণ হাতে পাইয়া! কেহই চুপ করিয়া 
রহিল ন1। 

কনা জন্মিবার একুশ দিন পরে গ্রামের মহত্তর মহাশয় গোপার 
কুটার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। গোপা কুটারের মধ্যে কন্ঠা কোলে 
লইয়া বসিয়া ছিল, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_-“সকলে 'জানতে 
চাইছে তোমার মেয়ে এমন ফরসা হল কি করে? | 
_. গোপা মুখ কঠিন করিয়া বলল--আমি দেবস্থানে রাড]: ডাব. 

মানত করেছিলাম, তাই রাড মেয়ে হয়েছে । 

মহত্তর মহাশয় বয়সে প্রবীণ, তিনি একটু হাসিলেন। বলিলেন» 
'গোপাবৌ, আমর! তোমাকে বেশী শাস্তি দিতে চাই না। যা হবার 
হয়েছে । তুমি পাচ কাহন দণ্ড দিলে আর কেউ কিছু বলবে না? 

কিন্ত দণ্ড দিলেই প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার করা হয়। গোপা 
শক্ত হইয়া বলিল--আমি এক কানাকডি দণ্ড দেবনা ।* 

মহত্তর বিরক্ত হইলেন। না দাও তুমি সমাজে পতিত হবে। 
তোমার জারজ সন্তানের বিয়ে হবে না বলিয়! চলিয়া! আনিলেন। 

ইহার পর সমস্ত গ্রাম গগোপার বিরুদ্ধে চাড়াইল। গোপা 
যদি গ্রামের শাসন মানিয়া লইত তাহা হইলে তাহার অপরাধ কেহ 
মনে রাখিত না, ছু'দিন পরে ভুলিয়া যাইত। এমন তো! কতই হয়। 
কিন্তু গোপা দণ্ড দ্রিল না; সে ভাঙ্গিবে তবু মচকাইবে না। - গ্রামের 
লোক তাহার স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়! তাহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিল। 
নষ্ট ভ্ীলোকের এত তেজ কিসের ! | 

এরূপ অবস্থায় এক নিঃসহায় রমণীর গ্রামে বাস করা কঠিন 
হইত কিন্তু দেবস্থানের পুজারী চাতক ঠাকুর দয়ালু লোক ছিলেন ; 


১৬ | গৌ ডমল্লার 


অনাথ! স্ত্রীলোক যাহাতে অনাহারে না মরে তিনি সেদিকে দৃষ্টি 
রাঁখিলেন। তাহার প্রভাবে গায়ের লোকের রাগও কিছু পড়িল। 
কিন্তু গোপার সহিত গায়ে পড়িয়া কেহ সপ্ভাব স্থাপন করিতে আসিল 
না। গোপাও শক্ত হইয়া রহিল । 
গোপার মেয়ে বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। ফুলের মতন স্মুন্দর 

ট্রকটুকে মেয়েটির চাতক ঠাকুরই নাম রাখিলেন-_-রঙ্গনা। কিন্তু 
রঙ্গনার সহিত গ্রামের ছেলেমেয়েরা খেল। করে না; তাহারা খেল! 
করিতে চাহিলে তাহাদের বাপ-মা তাড়না করে। রঙ্গনা কাদে, 
মায়ের কোলে আছড়াইয়। পড়ে। গোপা মেয়েকে বুকে চাপিয়া 
গলদশ্রুনেত্রে তিরস্কার করে-_-ওরা তোর সমান নয়। তুই ওদের 
সঙ্গে খেলবি না।' 

. ব্রঙ্গনা যখন কিশোরী হইল তখন জে নিজেই সমবয়স্কাদের নিকট 
হইতে দূরে দূরে থাকিতে শিখিল। গ্রামে তাহার সমবয়স্কা যত মেয়ে 

আছে সকলকে সে চেনে, সকলের নাম জানে ; কিন্তু কাহারও সহিত 
মেশে না। কদাচিৎ নদীর ঘাটে কোনও মেয়ের সঙ্গে দু'একটা কথ 
হয়ঃ তাহার বেশী নয়। অন্তা মেয়েরাও রঙ্গনার সহিত মিলিতে 
উৎসুক; তাহার রূপের জন্য অনেকেই তাহার প্রতি ঈর্ধান্বিতা, তবু 
রঙ্গনা তাহাদের আকধণ করে। সে কেন তাহাদের একজন নয়ঃ 
কিশোরীরা তাহ ভাল করিয়া জানে না। রঙ্গনাকে লইয়া নিত্য 
তাহাদের মধো জল্পনা-কল্পনা হয়, কিন্তু নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া কেহই 
তাহার সহিত সখি্ব স্থাপন করিতে সাহস করেনা । 

রঙ্গনার সমবয়স্কাদের একে একে বিবাহ হয়। বিবাহে নৃতাগীত 

উৎসব হয়। কিন্তু রঙ্গনা তাহাতে যোগ দিতে পারে না । রঙ্গনার 
বিবাহের কথাও কেহ তোঁলেনা। গ্রামের ছুই চারিজন অবিবাহিত 
(“যুবক দূর হইতে তাহার পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে বটে, কিন্ত 
বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন রুরিবার সাহস কাহারও নাই। আর, 
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রঙ্গনার সহিত প্ প্রণয়ের কথা-কেহ ভাবিতেই পারে না; গোপার 
তীক্ষ চক্ষু ও শাণিত রসনাকে সকলেই তয় করে। , 

এই ভাবে শৈশব ও কৈশোর অতিক্রম করিয়। রঙ্গনা! যৌবনে: 
আমিয়া উপনীত হইয়াছে। শৈশবে নিঃসঙ্গতার বেদনা শিশুই, 
জানে। কৈশোরে সঙ্গিসাথীর অভাব মর্মগীড়াদায়ক। কিন্তু নিঃসঙ্গ 
যৌবনের অন্তর্দাহ বড় গতীর যন্ত্রণাময়। 


ভতীয় পরিচ্ছেদ 
চাতক ঠাকুরের দুরদশিতা 


বেতসকুপ্জে দণ্ডার্ধকাল বসিয়। থাকিয়া রঙ্গনা উঠিল। আবার কলমী 
কাখে নদীর পানে চলিল। 

হেমন্তের মৌরী নদী নিজের খাতে ফিরিয়। আসিয়াছে । বেশী 
চওড়া নয়, কিন্তু শ্োতের টান আছে; অদূর পর্বতগুহ! হইতে যে 
ছুরস্ত চঞ্চলত। লইয়া বাহির হইয়াছিল তাহা! এখনও শীস্ত হয় নাই। 
স্্টিকের ন্যায় স্বচ্ছ জল, তল পর্যন্ত হুর্যকিরণ প্রবেশ করিয়াছে : 
তলদেশে শুভ্র নুড়িগুলি ঝিক্মিকু করিতেছে । ছুই দ্দিকের 
উপলবিকীর্ণ তীরভূমি সমতল নয়; কোথাও প্রক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড মাথ! 
তুলিয়া আছে, কোথাও প্রবণ বেলাভ্তমি ক্রমাবনত হইয়া নদীতে 
মিশিয়াছে। 

এইরূপ একটি বেলাভূমিতে বেতসগ্রামের স্লান-ঘাট। বঁখনো 
ঘাট নয়, নুড়ি বিছানো খ্বাভাবিক ঘাট । কিন্তু আজ ঘাটে কেহ 
নাই; এ সময় যাহার ঘাটে আসিত তাহারা গৃতাগীতে মত্ত । 

রনী আসিয়া কলস পূর্ণ করিয়া ঘাটে রাখিল, তারপর ম্লান 
করিতে জলে নামিল। এক হাটু জলে দীড়াইয়া৷ সে অন্তমনস্কভাবে 
চুলের বিননি খুলিতে আর্ত করিয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে 
আহ্বান আসিল--রাঙ মেয়ে ! রাঙা মেয়ে !? 

চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া রঙ্গনা দেখিল-দক্ষিণ দিক হইতে নদীর 
তীর ধরিয়। চাতক ঠাকুর আসিতেছেন। তাহার এক হাতে কয়েকটি 
সনাল পন্স, অন্ত হাতে পদ্মপাতার একটি ঠোঙা। 

চাতক ঠাকুরের বয়সের যদিও কেহ হিসাব রাখে না তথাপি 
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তাহার দেহযষ্টি এখনও অটুট ও কর্মক্ষম আছে। বেণুবংশের ন্যায় 
শীর্ণ দীর্ঘ আকৃতি, গাত্রবর্ণ শুঙ্ষ তালপত্রের ম্যায় । সুদূর অতীতে 
মাথায় ও মুখে হয়তো চুল ছিল, এখন একটিও নাই। তুণ্ সম্পুর্ণ 
দস্তহীন। তবু কুঞ্চিত রেখাক্কিত মুখে একটি অনির্চনীয় প্রশাস্ত স্ত্রী 
আছে। অঙ্গে বস্ত্রাদির বাহুল্য নাই, কটিতটে কেবল একটি কথায়বর্ণ 
বন্ত্র জড়ানো; তাহাও হাটু পর্যস্ত । সেকালে স্ত্রীপুরুষ কাহারও কটিবাস 
হাটুর বেশী নীচে নামিত না; তবে মেয়েরা! বসনাঞ্চল দিয়! উধ্বজ 
আবৃত করিত। আগুল্ফলস্বিত শাটী পরিধানের রীতি ছিল ন1। 

রঙ্গন। চুলগুলি হাত-ফের দিয়া জড়াইতে জড়াইতে তীরের দিকে 
ফিরিল--ঠাকুর! কোথায় গিয়েছিলেন ? 

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন, প্রসন্ন হাসিয়' 
বলিলেন__-তোর জন্তে কি এনেছি গ্ভাখ। মৌরলা মাছ! বলিয়া 
পদ্মপাতার ঠোভা খুলিয়। দেখাইলেন। 

রঙ্গনার মুখেও হাসি ফুটিল। মৌরী নদীতে মাছ আছে; কিন্ত 
যে ধরে সেই খায়, বিতরণ করে না। রঙ্গনার তাগ্যে মৌরল! মাছ, 
বড় একট জুটিয়া ওঠে না। : অথচ তখনকার, দিনে মোরল মচ্ছ 
সহযোগে ওগগরা ভত্তা অতি উপাদেয় ভোজন বিলাস বলয়! 
পরিগণিত হইত। বহু শতাব্দী পরেও রসনা-রসসিক কবিরা কদলী-: 
পত্রে তপ্ত ভাত, গব্য ঘৃত, মৌরলা মাছ ও নালিতা শাকের গুণ 
বর্ণনায় পঞ্চমুখ হইতেন। 

চাতক ঠাকুরের হাত হইতে ঠোঙ। লইয়া রঙ্গনা কলসীর পাশে 
রাখিল, হাসিমুখে বলিল-_-মাছ আনতে গিয়েছিলেন £ 

চাতক ঠাকুর বলিলেন_-“মাছ আনতে যাই নি। ভোরবেলা 
উঠে ভাবলাম, আজ পর্বদিন, ঠাকুরদের পায়ে পদ্মফুল দেব, যাই 
দক্ষিণের বিল থেকে পদ্মফুল তুলে আনি। তিন কোশ বৈ তো নয়। 
গিয়ে দেখি জলগ্ায়ের জেলেরা মাছ ধরছে ! তারাই পদ্মফুল তুলে 
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দিলে আর চারটি মৌরল! মাছও দিলে । তা ভাবলাম, নিয়ে যাই, 
রাড মেয়ে খাবে ।? 

অদ্ভুত মানু এই দেবস্থানের পূজারী ; ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়! 
এক হাতে দেবতার পূজার ফুল, অন্য হাতে মৌরল। মাছ লইয়া 
ফিরিয়াছেন। 

চাতক ঠাকুর যে সহজ সাধারণ মানুষ নয়, সত্যই একজন অদ্ভুত 
মানুষ, তাহা শুধু বেতসগ্রামের লোক নয়--দক্ষিণের আরও পাঁচথানা 
গ্রামের লোক জানিত। উপরন্ত মাঝে মাঝে তাহার উপর দেবতার 
ভর হইত; তখন তিনি দেবাবিষ্ট হইয়া অতি আশ্চর্য বন্ত প্রত্যক্ষ 
করিতেন। এই প্রত্যক্ষ দর্শনের কাহিনী শুনিয়া গ্রামবাসীরা অবাক 
হইয়া যাইত। প্রবীণ ব্যক্তিরা বলিত, ঠাকুরের বায়ু রোগ আছে, 
থাকিয়! থাকিয়া বাঁযু কুপিত হয়| 

ঠাকুরের বায়ু কুপিত হওয়ার কথা রঙ্গনা মায়ের মুখে শুনিয়াছিল 
কিন্তু কখনও চোখে দেখে নাই । আজ আকস্মিক ভাবে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিবার সুযোগ হইয়। গেল। 

চাতক ঠাকুর প্রস্থানোগ্ভত হইয়া বলিলেন__“যাই, দেবস্থানে ফুল 
চড়াই গিয়ে ।_মৌরলা মাছের কী রাধবি ? 

রঙ্গনা জানিত মাছের প্রতি ঠাকুরের লোভ নাই, তিনি 
শিরামিষাশী। সে সলজ্জ কে বলিল--'মা যা বলবে তাই 
রাধব।॥, 

টক রাধিস'_বলিয়া রঙ্গনার প্রতি সন্সেহ ম্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া তিনি পা! বাড়াইয়াছেন এমন সময় একটি ব্যাপার ঘটল । 
একটা সোনাপোকা কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়! রঙ্গনার সীমন্তের 
উপর বসিল; কালে চুলের মাঝখানে সোনাপোকাট! জ্বল জ্বল করিয়! 
উঠিল। রঙ্গন। জানিতে পারিল না, কিন্তু চাতক ঠাকুর স্থিরদৃষ্টিতে 
সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মুখের হাসি ধীরে ধীরে 
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মিলাইয়া গেল, তিনি স্বপ্নাবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন_-'তোর সিথেয় 
সির কেন রে রাড মেয়ে ? 

'র্সিছুর! রঙ্গনা চমকিয়া চুলের উপর হাত রাখিতে গেল, 
অমনি সোনাপোকা ভে" করিয়া উড়িয়া গেল। রঙ্গনা 
উড্ভীয়মান পতঙ্গটাকে উজ্জ্বল চক্ষে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া উঠিল-- 
“সোনাপোকা ! 

চাতক ঠাকুর কথা ন বলিয়। চাহিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
একটি প্রস্তর পট্টের উপর বসিয়। পড়িলেন, তাহার হস্তপদের স্ায়ুপেশ্দী 
ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । কাচের ম্যায় নিম্পলক চক্ষু যেন 
কোন্‌ সুদূর মরীচিকার দৃশ্ট দেখিতেছে এমনিভাবে শুন্তে বিস্কারিত 
হইয়া! রহিল। | 

রঙ্গনা চাতক ঠাকুরের এই দ্েবাবেশ দেখিয়। প্রথমে ভয় পাইল ; 
তারপর সতকভাবে তাহার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। সে 
জানিত এ সময়ে কথা কহিতে নাই, ঠাকুরকে জাগাইবার চেষ্টা 
করাও বিপজ্জনক । 

চাতক ঠাকুর যতক্ষণ অপৃশ্ঠ লোকের স্বপ্প দেখিতেছেন এই 
অবকাশে আমর! তাহার অতীত সম্বন্ধে ছু একটা কথা বলিয়া! লই। 

অন্থুমান ষাট বছর আগে, গ্রামের বর্তমান বৃদ্ধ-বুদ্ধারা যখন 
বালকবালিকা ছিল, তখন একদিন চাতক ঠাকুর কোথ। হইতে 
বেতসগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার ছুই বগলে 
ছুটি প্রস্তরমৃত্তি। ঠাকুরের চেহারা একটু ক্ষেপাটে গোছের, কিন্তু 
সাত্তব্িক প্রকৃতি বলিয়া মনে হয় । 

বেতসগ্রাম চিরদিন অতিথি বসল ; গ্রামের তাৎকালিক প্রবীণ 
ব্যক্তির। চাতক ঠাকুরকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি তৎকালে 
নিজের কি পরিচয় দিয়াছিলেন, কোথা! হইতে আসিতেছেন, কোন 
বর্ণ-কী গোত্র এ সকল কথা এখন আর কাহারও স্মরণ নাই। 
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তাহার বয়সের কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই ; চেহারা দেখিয়া মনে 
হইয়াছিল মধ্যবয়স্ক | 

যাঁতোক, চাতক ঠাকুর গ্রামে রহিয়া গেলেন। দেবস্থানের অশ্বথ- 
বক্ষতলে তখন কেবল একটি ধ্বজা প্রোথিত থাকিত, ওই ধ্বজ্ঞার 
মূলেই গ্রামের ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদিত হইত। চাতক ঠাকুর তাহার 
আনীত মৃতি ছুটি ধ্বজার ছুই পাশে বসাইয়া পূজা আরম্ভ করিয়! 
দিলেন। মূতি ছুর্টির একটি বদ্ধমূৃতি এবং অন্চটি বিষণ বিগ্রহ--সেজন্য 
কাহারও আপত্তি হইল না! বরং একসঙ্গে এক জোড়া দেবত। 
পাইয়! গ্রামবাসীরা উৎফল্প হইল। সে সময় উপাস্ত দেবতা! লইয়' 
বেশী বাছ-বিচার ছিল না : পুজার পাত্র যা-হোক একটা থাকিলেই 
হইল । অধিকস্থন দোষায়। যাহার যেটা ইচ্ছা! পুজ। করিবে । 

তারপর বছরের পর বছর কাটিয়া গিয়াছে ; চাতক ঠাকুরের 
আগমন কালে যাহার! বয়স্ক ছিল তাহারা মরিয়া গিয়াছে : আরও 
ছুই পুরুষ কাটিয়াছে। চাতক ঠাকুরের কিন্তু ক্ষয়-বায় নাই, তিনি 
তাহার শিলা-বিগ্রহের মতই অবিনশ্বররূপে বিরাজ করিতেছেন। 
গ্রামবাসীরা মাঝে মাঝে তাহার বয়স সম্বন্ধে জল্পনা করে। কেহ বলে 
তাহার বয়স আশী : কেহ বলে শটকে পুরিয়া গিয়াছে । ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসেন, উত্তর দেন না; নিজের বয়স কত তাহা! 
তিনি নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ । বস্তুত নিজের সম্বন্ধে তাহার মন 
সম্পূর্ণ উদাসীন । তিনি তিন পুরুষ ধরিয়া গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষের 
সখ-ছুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত; রোগে এমন সেবা করিতে 
আর দ্বিতীয় নাই। দুই চারিটি শিকড়-বাকড় মুষ্টিযোগগ জানেন 
এবং প্রয়োজন হইলে প্রয়োগ করেন । কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোনও 
ভাবনা-চিন্তা নাই। দ্েবস্থানের পুজা, দিনান্তে ছুটি তুল এবং 
হাসি-যুখে নিলিপ্তচিত্তে গ্রামবাসীদের সকল কাজে সাহচর্ধ-_ইহাই 
তাহার জীবন। 
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গ্রামবাসীরা সন্গেহে বলে-_আমাদের পাগলা ঠাকুর । মাঝে 
সাঝে বায়ু কুপিত হয় বটে কিন্তু এমন আপনভোল। মানুষ হয় না। 

বায়ুরোগই হোক আর দেবাবেশই হোক, মৌরীর ঘাটে প্রায় 
একদণ্ড কাল হতচেতন অবস্থায় বসিয়া! থাকিবার পর চাতক ঠাকুরের 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল; তাহার চোখের দৃষ্টি আবার সহজ হইল । 
রঙ্গনা এতক্ষণ ছুই চক্ষে উৎকণ। ভরিয়া দাড়াইয়। ছিল, তিনি 'তাহার় 
দিকে হাত বাড়াইয়া ক্ষীণ হাসিলেন। রঙ্গনা তাড়াতাড়ি আসিয়া 
তাহাকে ধরিয়া তুলিল। চাতক ঠাকুর শখলিতপদে গিয়। নদীর জলে 
মুখ প্রক্ষালন করিলেন, মাথায় জল দিলেন। তারপর আবার 
শিলাপটে আসিয়া বসিলেন। এই একদণ্ড সময়ের মধ্যে তাহার 
শারীরিক শক্তি যেন সমস্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। 

রঙ্গনা! তাহার পাশে বসিয়া সংহত কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
'গাকুর ! কী হয়েছিল? 

চাতক ঠাকুর ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর আস্তে আস্তে 
বলিলেন__“তোর চুলে সোনাপোকা বসেছিল; আমার মনে হল 
সিছুর ডগডগ করছে । সেইদ্দিকে চেয়ে রইলাম । তারপর দেখতে 
দেখতে সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, নদী ঘাট কিছু রইল না। তার 
বদলে দেখলাম- দেখলাম-__ 

“কী দেখলেন ? 

'দেখলাম যুদ্ধ হচ্ছে-__হাজার হাজাঁর লোক অস্থ্ নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি করছে । আহত মানুষের কাৎরানি, হাতী ঘেড়াঁর ছুটো- 
ছুটি-__মাকাশে ঝণাকে ঝাকে তীর উড়ছে, গম্গম্‌ শব্দে রণভেরী 
বাঁজছে-_ ভয়ঙ্কর যুদ্ধব-_- 

রঙ্গনা! চাতক ঠাকুরের মুখে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী 
শুনিয়াছে, যুদ্ধ তাহার অপরিচিত নয়। সে বলিল--কোথায় 
যুদ্ধ হচ্ছে? 
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চাতক ঠাকুর বলিলেন_-তী। জানি না। এ দিকে-উত্তর দিকে 
ছুই পাশে পাহাড়, একদিকে প্রকাণ্ড নদী, আর একদিকে জঙ্গল; 
তার মাঝখানে যুদ্ধ হচ্ছে । 

“তারপর ?' 

"“আনেকক্ষণ যুদ্ধ চলল । দক্ষিণ দিকের দল হটে যেতে লাগল । 
দেখলাম, একজন অশ্বারোহী উক্কার বেগে বেরিয়ে এল- ঘোড়া 
ছুটিয়ে এই দিকে পালিয়ে আসতে লাগল । শাদা ঘোড়ার পিঠে 
প্রকাণ্ড-শরীর আরোহী, তার কপালে তলোয়ারের কাট। দাগ, রক্ত 
ঝরছে । শাদা ঘোড়া আর আরোহী জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল ।, 

“আর কি দেখলেন ?' ৰ 

'ক্রুমে যুদ্ধ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। দক্ষিণের দল পালাতে লাগল ; 
বিজয়ী দল তাঁদের তাড়া করল। দেখতে দেখতে রণস্থল শন্য হয়ে 
গেল, কেবল মরা মানুষ হাতী ঘোড়। পড়ে রইল ।' 

'আর কিছু দেখলেন না £ 

চাতক ঠাকুর চকিত হইয়া! একবার আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর উদ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন_-“আর একটা অদ্ভূত 
জিনিষ দেখলাম ৷ শুন্য যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আঁকাঁশের পানে চোখ তুলে 
দেখি। উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে প্রকাণ্ড একট? মেঘ ছুটে আসছে, 
কালবোশেখীর কালো মেঘ। মেঘ যখন আরও কাছে এল তখন 
দেখলাম. মেঘ নয়--ধুলোর ঝড়! যেন এদ্িকের কোনও মরুভূমিতে 
ঝড় উঠেছে, তাই ধূলো-বালি উড়ে আসছে । চক্ষের নিমেষে 
আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল, সর্ষের আলো নিভে গেল। আর কিছু 
দেখতে পেলাম না; মন্ধকারে অন্ধের মত বসে রইলাম 1--তারপর 
আস্তে আস্তে চোখের সহজ দৃষ্টি ফিরে এল ॥ 

শুনিতে শুনিতে রঙগনার চক্ষু-তারক1 বিক্ষারিত হইয়াছিল, সে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল--“এর মানে কি ঠাকুর % 
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চাতক ঠীকুর বলিলেন “তা জানিন। রাঙা মেয়ে। কিন্তু মনে 
হয় বড় ছুদ্দিন আসছে। এঁষে মরুভূমিতে ঝড় উঠেছে, এ ঝড়ের 
ঝাপ্টা আমাদের গায়ে লাগবে, আমাদের ঘরের মট্কাও উড়ে 
যাবে ।'-_কিছুক্ষণ নতযুখে নীরব থাকিয় তিনি উদ্বিগ্ন চক্ষু তুলিয়। 
রঙ্গনার পানে চাহিলেন--কিন্ত তোর সিথেয় সির দেখলাম 
কেন রে রাঙা মেয়ে? তোর কি তবে বিয়ের ফুল ফুটেছে! 
কোথা থেকে বর আসবে? কোন তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
রাজপুত্র আসবে? বলিয়া তিনি ন্েহকম্পিত করাঙ্কুলি দিয়া 
রঙ্গনার চিবুক তুলিয়া ধরিলেন । 

স্লজ্ঞজে ঘাড় ফিরাইয়৷ রঙ্গন। দেখিলঃ তাহার মা কখন অলক্ষিতে 
কাছে আসিয়! ঈাড়াইয়াছে। সে লঙ্জায় আরও রক্তবর্ণ হইয়। উঠিয়। 
দাড়াইল । 

গোপা বলিল--“€তোর দেরি হচ্ছে দেখে এলাম । তুই এখন ঘরে 
যা। আমি ঠাকুরের সঙ্গে ছুটো। কথা বলব ।' 

রঙ্গনা কলসী ও মৌরলা মাছের ঠোডা লইয়া চলিয়া গেল। 
গোপ। তখন প্রস্তরপট্রের উপর বসিয়। বলিল-_ঠাকুর, কি কথ 
বলছিলেন রাঙাকে, আমায় বলুন। ওর কি বিয়ের ফুল ফুটেছে ? 
কবে কোথায় কার সঙ্গে বিয়ে হবে, কিছুই ভেবে পাচ্ছিনা । আপনি 
কী জানতে পেরেছেন বলুন ।' 

চাতক ঠাকুর তখন দ্রিবা চক্ষে যাহা যাহ! দেখিয়াছিলেন তাহার 
মা্যোপান্ত বিবরণ গোপাকে শুনাইলেন। শেষে বলিলেন রাঙা 
মেয়ের চুলে সোনাপোকা। বসেছিল, ঠিক সিঁছুরের মতন দেখাচ্ছিল ; 
তাই ভাবছি ওর বুঝি সিছুর পরবার সময় হয়েছে--দেবতারা তাই 
ইসারায় জানিয়ে দিলেন ।? 

গোপা ব্যাকুল হইয়া বলিল--কিস্ত কি করে হবে ঠাকুর ? 
গ্রামের কোনও ছেলে কি1- কিন্তু তাই বাকি করে হবে? 


২৬ গৌড়মল্লার 


মোড়লদের ভয়ে গায়ের ছেলেরা যে ওর পানে চোখ তুলে তাকায় 
না। নইলে আমার রাঙার মত মেয়ে" 

চাতক ঠাকুর ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন-__'ীয়ের কেউ নয়। 
এ যে সোনাপোকা, গোপা-বৌ, সারা গায়ে সোনা জড়ানো ! , কোথা 
থেকে রাজপুত্ত,র আসছে কে জানে? মহাভারতের গল্প শুনেছ তো ! 
শকুন্তলা বনের মধ্যে মুনির মাশ্রমে থাকত; কোথা থেকে হঠাৎ 
এলেন রাজ। ছুম্বন্ত মুগয়া করতে । রাডা মেয়েরও তেমনি ছুম্বস্ত 
গাসবে। তুমি ভেবো না।? 

গোপা! চাতক ঠাকুরের পায়ের উপর নত হইয়া ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল--'গাকুর, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড় ক।' 


চকুর্থ পরিচ্ছেছ 


সোনাপোকা 


সেদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে উৎসবকারীর। ক্লান্ত দেহে এবং ঈষৎ 
মদমত্ত অবস্থায় স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । মাঠের মাঝখানে 
ইক্ষুযন্ত্রটী নিঃসঙ্গভাবে দণ্ডায়মান ছিল; কেবল কয়েকটা কাক ও 
শালিখ পাধী তখনও আখের ছিব ড়ার মধো মাদকদ্রবা অন্থুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল । 

গোপা ও রঙ্গনা আপন কুটিরে ছিল। বেল। পড়িয়া! আসিতেছে 
দেখিয়। গোপা! মেয়েকে ডাকিল-_রাঙী, আয় তোর চুল বেঁধে দিই 1, 

রঙ্গনা মায়ের সম্মুখে আসিয়া বসিল। গোপা ভাহার চুলে তেল 
দিল, কীকই দিয়া চুল জীাচড়াইয়া সযত্নে বেণী রচনা করিল। তারপর 
কানড় সাপের ন্যায় দীর্ঘ বেনী জড়াইয়া জড়াইয়! কবরী বাঁধিয়া দিল। 
পর তাল ফলের ন্যায় সুপুষ্ট কবরী রঙ্গনার মাথায় শোভ' পাইল । 

চুল বাঁধিয়া গোপ। নিজের আচল দিয়া রঙ্গনার মুখখানি অতি যনে 
'মুছিয়া দিয়৷ ললাটতটে খদিরের টীপ পরাইয়া দিল, সেেহক্ষরিত চক্ষে 
অনিন্দনুন্দর মুখখানি দেখিয়। গণ্ডে একটি চুম্বন করিল। 

রঙ্গনা মায়ের এমন স্সেহাঙ্র কোমলভাব কখনও দেখে নাই, সে 

লজ্জা পাইল । সে কেমন করিয়া জানিবে তাহার মায়ের মনের মধো 
কী হইতেছে। গোপার মন আশায় মাকাজ্ষায় অধীর হইয়। 
উঠিয়াছিল ; তাহার যেন আর ত্বর সহিতেছিল না। কবে আঙিবে 
রঙ্গনার বর? এখনি আসে না কেন? চাতক ঠাকুরের কথ শুনিয়! 
অবধি সে কেবলই মনে মনে দেবতার উদ্দেশে বলিতেছিল- ঠাকুর 
আমাকে যত ইচ্ছে শাস্তি দাও, কিন্তু রাড! যেন সুখী হয়! 


২৮ গৌড়মল্লার 


মাতার পদধূলি মাথায় লইয়া রঙ্গনা! সলজ্ৰ চক্ষু তুলিল-_“মা 
পলাশ বনে আল্তা-পোক। খুঁজতে যাই ? 

গোপা বলিল--“ত। যা। ঘটি নিয়ে যাস, একেবারে বাথান 
থেকে হুধ ছুয়ে ফিরবি ।? 

রঙ্গনা ঘটি লইয়া পলাশ বনের দিকে চলিল। আজ পুবাস্ছে 
চাতক ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে তাহার মনেও যেন কোন 
মধুর ভবিতব্যতার বাতাস লাগিয়াছে। মন উৎসুক উন্মুখ, প্রীতঃ- 
কালের বিষণ্ন বিরসতা আর নাই। 

বনে প্রবেশ করিয়া রঙ্গনা দেখিল, ' সেখানে আরও কয়েকটি 
গ্রাম্যযুবতী উপস্থিত হইয়াছে ;: তাহারাও দোহনপাত্র লইয়া 
আসিয়াছে, বাথানে গে-দৌহন করিয়া ঘরে ফিরিবে। কারণ উৎসব 
উপলক্ষে আর সব কাজ বন্ধ রাখা. চলে, গো-দোহন না করিলে 
নয়। যুবতীদের সকলেরই একটু প্রগল্ভ অবস্থা, ইক্ষুরসের প্রভাব 
এখনও দূর হয় নাট ; তাহারা রঙ্গ-রসিকতার ছলে পরম্পরের গায়ে 
হাঁসিয়। ঢলিয়। পড়িতেছে + শলদঞ্চলা হইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । 
তাহাদের মধ্য যে চুল বাক্‌-চাতুর্ের বিনিময় হইতেছে তাহাতে 
আদিরসের ব্যঞ্জনাই অধিক। 

রঙ্গনা তাহাদের দ্েখিয়। একটু থতমত হইল । রি পলাশবন, 
বিস্তীর্ণ স্থান, সে তাহাদের এডাইয়া অন্যদিকে গেল। যুবতীর 
রক্গনাকে দেখিয়াছিল ; তাহারা চোখ ঠাঁরাঠারি করিয়া নিয়নকে 
হাস্যালাপ আরম্ত করিল । 

তাহাদের ভাঙা ভাঙা হাসির শব্ধ রঙ্গনার কানে আসিতে লাগিল । 
উহ্তারা যে তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছে তাহা বুঝিয়া রঙ্গনার 
গালছুটি উত্তপ্ত হইল : কিন্তু সে তাহাদের ছাড়িয়া বেশী দূরেও যাইতে 
পারিল না । এই সমবয়স্কা যুবতীদের প্রতি তাহার মনে কোনও 
বিদ্বেষ ভাব ছিল না! ; বরং তাহাদের সহিত মিশিয়। তাহাদের সঙ্গ নখ 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ ২৯ 


লাভ করিবার গভীর ক্ষুধা তাহার অন্তরে ছিল, কিন্তু তবু উপষাচিকা 
হইয়া তাহাদের সমীপবতিনী হইবার হঠতাও তাহার দ্বিল না। 
সারাজীবনের একাকীত্ব তাহাকে ভীরু করিয়৷ তুলিয়াছিল। 

লাক্ষাকীটের অন্বেষণে বিমনাভাবে এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে 
হঠাৎ একটা সোনাপোকা দেখিয়া রঙ্গনা উৎযুল্ল নেত্রে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। আবার লোনাপোকা ! স্ুবণদেহ পতঙ্গটা বোধহয় 
রাত্রির জন্য আশ্রয় খুঁজিতেছিল ; সে একটা বৃক্ষকাণ্ডে বারবার 
আসিয়া বসিতেছিল, আবার উড্ডিয়া যাইতেছিল। তাহার সোনালী 
অঙ্গে আলোর ঝিলিক খেলিতেছিল। 

রঙ্গনা কিছুক্ষণ নিম্পলক নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া সন্ভপণে 
ক্কন্ধ হইতে জীচল নামাইয়া হাতে লইল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া 
তাহার দিকে অগ্রসর হইল । সোনাপোকা বা কাচপোকা দেখিয়। 
ধরিতে ইচ্ছ। হয় না-_-এমন মেয়ে সেকালে ছিল না, একালেও নাই । . 

রঙ্গনা জাচল হাতে লইয়া গাছের নিকটবততিনী হইতেই সোনা- 
পোকাঁটী উড়িয়া গেল; কিগ্ত কেণী দূর গেল না, কাছাকাছি ঘুরিতে 
লাগিল। রঙ্গনার মনে হইল, যে সোনাপোকা আজ সকালে তাহার 
চুলে বলিয়াছিল এ সেই সোনাপোকা। সে মহা উৎসাহে তাহার 
পিছনে ছুটাছুটি করিতে লাগল । 

যুবতীব। দূর হইতে সোনাপোকা। দেখিতে পাইতেছিল না, কেবল 
রঙ্গনার ছুটাছুটি দেখিতেছিল । কিছুক্ষণ দেখিবাব পর একটি ঘুব্তী 
বলিল-_“রঙ্গন। এমন ছুটোছুটি করছে কেন ভাই ? গ্যাখ, চ্ভাখ-- 
ঠিক যেন বাথানিয়। গাই 1? * 

রসিকতা শুনিয়া অন্য যুবতীর! হাসিয়া! মাটিতে লুটাইয়। পড়িল ! 
আর একজন বলিল-_“তা হবে না? অত বড় আইবুড় মেয়ে--, 

ওদিকে রঙ্গনা আরও কিছুক্ষণ সোনাপোকার_ পশ্চাদ্ধাবন করিয়া 


সর্ট শা শপ 


* বাথানিয়া গাই-হোৌবনতপত। গা গা্ী 


0 গৌড়মন্লান্প 


অবশেষে তাহাকে আচল চাপা দিয়া ধরিয়। ফেলিল। চোখে মুখে 
উচ্ছল আনন্দ, আঁচলনুদ্ধ সোনাপোকাকে মুঠির মধ্যে লইয়া কানের 
কাছে আনিয়। শুনিল, মুঠির ভিতর হইতে আবদ্ধ সোনাপোকার ক্রুদ্ধ 
গুঞ্জন ' আসিতেছে,। 

এই সময় তাহার চোখে পড়িল, যুবতীরা অদূরে আসিয়া কৌতৃহল 
সহকারে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । রঙ্গনা আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না, ছুটিয়া তাাদের কাছে গিয়া কলোচ্ছল কঠে 
বলিয়া উঠিল--ও ভাই, দ্যাখো আমি সোনাপোকা ধরেছি !? 

যুবতীর। কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। তারপর যে-মেয়েটি 
বাথানিয়! গাইয়ের রসিকতা করিয়াছিল সে কথা কহিল। তাহার 
নাম মঙ্গল! ; যুবতীদের মধ্যে সেই সরাপেক্ষা বাক্‌-চটুলা। মঙলা. 
বলিল--“ওমা সত্যি? তা ভাই তুমি তো সোঁনাপোকা ধরবেই, 
তোমার তো৷ আর আমাদের মতন গুব্‌রে পোকার বরাত নয়। একটু 
দেরিতে ধরেছ, এই যাঁ। তা কেমন পোনাপোকা ধরলে দেখি | 
সত্যি সোনাপোক বটে তো ? 

রঙগন। 'এই বাক্যের ব্যঙ্গার্থ বুঝিল কিনা বল! যায় না; সে 
মঙ্গলার কাছে গিয়া তাহার কানের কাছে সোনাপোকার মুঠি ধরিল, 
বলিল-_'্থ্যা, সত্যি সোনাপোকা, এই শোনো না ।' 

মঙ্গল মুঠির মধ্যে গুঞ্জন শুনিল। আরও কয়েকটি যুবতী কান 
বাড়াইয়া দিল; তাহারাও শুনিল। মঙ্গলা বলিল-_এগুন্‌ গুন্‌ করছে 
বটে। তা সোনাপোকা না হয়ে ভোমরাও হতে পারে ।- হ্য! ভাই, 
সোনাপোকা ভেবে একটা কেলে-কিষ্টে ভোমরা ধরনি তো1?' 

'না, সোনাপোকা” বলিয়া রঙ্গনা ঘেন সকলের প্রতীতি 
জন্মাইবার জন্যই অতি সাবধানে মুঠি একটু খুলিল। সোনাপোকা 
এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভে" করিয়া বাহির হইয়। 
তীরবেগে অন্তহিত হইল । 


রন! বলিল--“এঁ যাঃ !? রা 

যুবতীরা! উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। মঙ্গলা বলিল-__হায়, হাঁয়, 
এত . কষ্টে সোনাপোকা ধরলে তাও উড়ে গেল। ধরে রাখতে 
পারলে না? এর চেয়ে আমাদের গুবরে পৌকাই ভাল, তারা উড়ে, 
পালায় না । কি বলিস ভাই ?' বলিয়। সখীদের প্রতি কটাক্ষ করিল। 

সখীরা মুখে আচল দিয়া হাসিল.। রঙ্গনার মুখখানি ম্লান হইয় 
গেল। এতক্ষণে সে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিল, ইহার। তাহাকে লইয়া 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিতেছে। তাহার চোখ ছটি মাটিতে নত হইয়া! 
পড়িল। স্থলিত আচলটি ধীরে ধীরে ক্বন্ধের উপর তুলিয়া লইয়। সে 
গমনোগ্ভত হইল । 
'ছুঃখ কোরো না ভাই তোমার কপালে আবার 
সোনাপোক। আসবে। যার অমন রূপ, তার কি সোনাপোকার 
আভাব হয়? 

রঙ্গনা তাহার প্রতি বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া বলিল--“কী বলছ ভাই 
তুমি? আমি বুঝতে পারছি না ।' 

“বলছি, গাঁয়ের কাউকে তো! আর তোমার মনে ধরবে না। 
তোমার জন্যে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র আসবে ।” বলিয়! 
ব্যঙ্গভরে হাসিতে হাসিতে মঙ্গল। বাথানের দিকে চলিয়া গেল । অন্য 
যুবতীরাও তাহার সঙ্গে গেল। | 

রঙ্গন। কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার 
চোখ ফাটিয়া জল আমিল। তারপর একটু রাগ হইল। সে মনে 
মনে বলিল-_“আসবেই তো রাজপুন্তর 1" 

রঙ্গনার অদৃষ্ট-দেবতা। অন্তরীক্ষ হইতে এই দৃশ্ঠ দেখিয়া বোধ হয় 
একটু করুণ হাসিলেন। যেবব্যঙ্গোক্তি অচিরাৎ সত্য-রূপ ধরিয়! দেখা 

যে-কামন। সফলতার ছদ্মাবেশ পরিয়া আবিভূ্তি হয়, তাহার 
প্রকৃত মূল্য অদূরদর্শী মানুষ কেমন করিয়া! বুঝিবে ? 
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অতঃপর রঙ্গন। কিয়ংকাল বৃক্ষ শাখায় ঠেস্‌ দিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিল। ক্রমে বুক্গতল ছায়াচ্ছন্ন হইল। এতক্ষণে অন্য মেয়েগুলা 
গো-দোহন শেষ করিয়া নিশ্চয় বাথান হইতে চলিয়। গিয়াছে । রজন! 
নিজের দোহন পাত্রটি মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া বাথানের দিকে পা! 
বাড়াইয়াছে এমন সময় পিছন দিকে একটা শব্ধ শুনিয়া সচকিতে 
ফিরিয়। চাহিল। 

উত্তর দিকের তরুছায়ার ভিতর দিয়া এক পুরুষ শ্বেতবর্ণ অশ্বের 
বল্গা ধরিয়া আসিতেছে । বিশালকায় পুরুষ; তাহার পাশে ক্লান্ত 
স্বেদান্ত অশ্বটিকে খর্ব মনে হয়। প্ররুষের দেহে বর্ম চর্ম, কটিবন্ধে 
অসি, মস্তকে লৌহ শিরন্ত্রীণ ; কিন্তু বেশবাসের পারিপাট্য নাই। 
কপালে ক্ষতরেখার উপর রক্ত শুকাইয়া আছে । রঙ্গনা ও পুরুষ 
পরস্পরকে একসঙ্গে দেখিতে পাইল। পুরুষ থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িল । 

ছুইজনে কিছুক্ষণ নিম্পলক নেত্রে পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল । 
তারপর পুরুষ অশ্বের বল্গা ছাড়িয়। দিয়! রঙ্গনার দিকে অগ্রসর হইল। 
রঙ্গনার বুকের মধ্যে তুমুল স্পন্দন আরন্ত হইয়াছিল । সে সম্মোহিতের 
ন্যায় ধাড়াইয়া৷ রহিল। তাহার মনে পড়িল, চাতক ঠাকুর দেখিয়া- 
ছিলেন, শ্বেত অশ্বপুষ্ঠে বিশালকায় পুরুষ রণক্ষেত্র হইতে উদ্ধার বেগে 
ছুটিয়া বাহির হইতেছে । এ কি সেই অশ্বারোহী ? 

পুরুষ রঙ্গনার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল; রঙ্গনাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়। তাহার মুখমণ্ডল বিশদ হাস্তে ভরিয়া গেল। সে সহজ 
মাঞ্জিত কে বলিল--'আমার ভাগ্য ভাল যে একলা তোমার দেখা 
পেলাম। কাছেই বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্ত গ্রামে যাবার আমার 
ইচ্ছা নেই। আমি র্ণক্লান্ত যোদ্ধা, আমাকে কিছু খাগ্ভ পানীয় 
দিতে পার ? 

রঙ্গনা মোহীচ্ছন্নের ন্যায় চাহিয়া রহিল; তারপর মুখ হইতে 
আপনি বাহির হইয়া আসিল--তুমি কি রাজপুত্র ? 


পুরুষের চক্ষে সবিন্ময় প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিল। তারপর সে উধ্বে 
মুখ উৎক্ষিপ্ত করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়! উঠিল। প্রাণখোলা কৌতুকের 
হাসি। মানুষটি যে স্বভাবতই মুক্তপ্রাণ, তাহ। তাহার হাসি হইতে 
প্রতীয়মান হয়। অবশেষে সহসা হাসি থামাইয়! সে বলিল--“আমার 
পরিচয় কি কপালে লেখা আছে? ভেবেছিলাম পরিচয় দেব না। 
কিন্তু তুমি ধরে ফেলেছ। তবে একটু ভুল করেছ, আমি রাজপুত্র 
বটে, কিন্তু আপাতত রাজা ।, 

এই পুরুষের সহজ বাক্ভঙ্গী এবং অকপট কৌতুকহাস্ত শুনিয়। 
রঙ্গনা! অনেকটা সাহস পাইয়াছিল, প্রথম সাক্ষাতের বিহবলতাও আর 
ছিল না । তবু বিস্ময় অনেকখানি ছিল। সে পুরুষের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিল-_-“রাঁজ| !; 
পুরুষ বলিল--“হী, গৌড় দেশের রাজা । আমার নাম-- 
মানবদেব ? 

 পঁকন্ত__গৌড়দেশের রাজার নাম তো শশাঙ্কদেব | 

মানব নীরবে কিছুক্ষণ রঙ্গনার সরল সুন্দর মুখখানি দেখিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল--মহারাজ শশাঙ্কদেব আজ আট মাস হল দেহরক্ষা 
করেছেন। আমি তার পুত্র । তুমি বোধহয় বিশ্বাস কর না 

অবিশ্বাস করার মত মনের অবস্থা রঙ্গনার নয়। বিশেষত গ্রামে 
রাজা-রাজড়ারখবর কয়জন রাখে ? কোন্‌ রাজা মরিল, কে নৃতন 
রাজা হইল-_-এ সকল সংবাদ গ্রামাঞ্চলে বহু বিলম্বে আসে, আসিলেও 
বিশেষ চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করে না। রঙ্গনা জম্মাবধি শুনিয়াছে শশাঙ্কদেব 
রাজ ; রাজা যে মরিতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার মনে আসে নাই। 
এখন মানবের শালপ্রাংশু আকৃতির দ্রিকে চাহিয়া তাহার মনে তিল- 
মাত্র সংশয় রহিল না। সে যুক্তকরে বলিল--মহারাজের জয় হোক ।' 

রাজাকে 'জয় হোক" বলিয়। সম্ভাবণ করিতে হয় ইহা সে চাতক 


ঠাকুরের কাছে পৌরাণিক গল্প শুনিবার কালে শিখিয়াছিল। 
১] 
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মানব হাসিল। বঙ্গিল--'জয় আর হল কৈ? আজ তো 
পরাজয় হয়েছে । যুক্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছি । ভাগ্যে জয়ন্ত 
ছিল, নৈলে-_-' বলিয়া মানব তাহার জয়ন্ত নামক রণঅশ্বের দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল, কিন্তু অশ্বকে দেখিতে পাইল না। তৃষ্ণার্ত অশ্ব অদূরে 
জলের আত্্রাণ পাইয়া! নদীর দিকে গিয়াছে । 

রঙ্গনার দিকে ফিরিয়া মানব বলিল--পরাজিতকে সকলে ত্যাগ 
করে, জয়স্তও আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । এখন তুমি ভরসা ।-- 
তোমার নাম কি? | 

রঙ্গনা নাম বলিল। মানব স্মিত-প্রশংস দৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে 
বুলাইয়! হঠাৎ গাঢম্বরে বলিল--“তামার মত রূপসী রাঁজ-অবরোধেও 
বিরল। কপালে সি'ছুর দেখছি না; এখনও কি বিয়ে হয়নি ? 

নেত্র অবনত করিয়া রঙ্গন|। মাথা নাড়িল। মানব বলিল-_ 
“তোমাকে যত দেখছি ততই আশ্চর্য লাগছে । এই স্তুদ্ূর জনপদে 
তুমি কোথা থেকে এলে জানিনা, কিন্তু মনে হয় তোমার হৃদয় 
তোমার দেহের মতই কোমল । আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করলাম, আজ রাত্রির জন্য আমাকে রক্ষা কর 1, 

রজগনার মনে পড়িল তাহার রাজপুল্র ক্ষুৎপিপাসাতুর । চকিতে 
মুখ তুলিয়া সে বলিল-_-তুমি এখানে থাকো, আমি এখনি তোমার 
জন্যে ছুধ ছুয়ে আনছি ।” বলিয়! দোহনপাত্র লইয়া সে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। 

যতক্ষণ দেখা গেল মানব সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। ভাবিল, 
এ কি পলাশবনের বনলক্ষ্মী! তারপর বৃক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া সে 
নিজের ভাগ্য চিন্তা করিতে লাগিল । 

আজ হইতে ঠিক আট মাস পুরে গৌড়কেশরী শশাঙ্কদেব বৃদ্ধ 
বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। শশাঙ্ক একদিকে যেমন হূরধ্ষ বীর 
ছিলেন অন্যদিকে তেমনি অসামান্য কূটনীতিজ্ঞ ছিলেন ; ত্রিশ বৎসর 
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এ তিনি এক হাতে পূর্ববঙ্গের রাজ্যগৃর়, নৃপতিবৃন্দকে এবং অন্য 
হাতে প্রতিহিংসা-পরায়ণ হর্ষবর্ধনের বিপুল রাজশক্তিকে রুখিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় শত্রু বিসিরাি পদার্পণ করিতে 
পারে নাই। 

শশান্কের মৃত্যুর পর তৎপুক্র মানব 0 সিংহাসনে বমিল। 
মানবের বয়স ত্রিশ বংসর। পিতার মতই সে তুর্মদ বীর, তাহার 
বিপুল দেহে সিংহের পরাক্রম । কিন্তু তাহার স্বভাব উন্মুক্ত ও সরল, 
মনের কথা সে গোপন রাখিতে পারেনা ; ছলচাতুরী হাহার প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ। যতদিন সে যুবরাজ ছিল ততদিন পিতার অধীনে সৈনাপত্য 
করিয়াছে, অসীম বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছে + কিন্ত মন্ত্রণাসভায় তাহার 
বুদ্ধি বিকাশ লাভ করে নাই। তাই সিংহাসন লাভের পরেও তাহার 
প্রকৃতিগত স্বধর্ম পরিবতিত হইল না । যে-মস্ত্রিগণ শশাস্কের জীবিত- 
কালে মাথ। তৃলিতে পারে নাই, তাহারা এখন মাথা তুলিয়। পরস্পর 
প্রতিদ্বন্বিতা আরম্ভ করিলেন ; রাজ্যের কল্যাণচিন্তা1 ভুলিয়া! আপন 
আপন শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টায় তৎপর হইলেন। রাজপুরুষদের মধ্যে ঘরে 
ঘরে চক্রান্ত চলিতে লাগিল। রাজ্যের মর্ম কোষে কীট প্রবেশ করিল । 

শক্রপক্ষ এতবড় স্বযোগ উপেক্ষা করিল না। কামরপ-রাজ 
ভাক্করবমণ গোপনে হরধবর্নের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন, ভিনি 
সসৈন্যে গৌড়ের উত্তর প্রান্ত আক্রমণ করিলেন। 

কজন্গলের শিলা-বন্ধুর উপত্যকায় ভাক্করবর্মীর সহিত মানবের যুদ্ধ 
হইল। কিন্তু প্রতিদ্বন্বিতা ও ঈর্ধার বিষ সেনাপতিদের মনেও 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। দিপ্রহর পর্যন্ত যুদ্ধ চলিবার পর মানব বুঝিল 
যুদ্ধে জয়ের আশা নাই। রক্তাক্ত দেহে সে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিল। 
এখন তাহার একমাত্র ভরসা শক্রর আগে কর্ণনুবর্ণে পৌছিয়! আর 
. একবার যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া । | 
আঙ্গ দ্িগ্রহরে রণক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়। সে দক্ষিণ দিকে 
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ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু কজন্গল হইতে কর্ণনুবর্ণ বন দূর, 
অশবৃষ্ঠেও ছুই দিনের পথ | মানব পলাশবনের ভিতর দিয়া! ঘোড়া 
ছুটাইয়া অবশেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভগ্নদেহে ক্ুৎপিপাসার্ অবস্থায় 
বেতস গ্রামের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 

সম্মুখে রাত্রি, পশ্চাতে শক্র আসিতেছে। এই উভয় সংশয়ের 
মাঝখানে দীড়াইয়। সন্ধ্যার ছায়ান্ধকারে মানব নিজ ভাগ্য চিন্তা 
করিতেছে-_অতঃপর অদৃষ্টশক্তি তাহাকে কোন পথে লইয়৷ যাইবে? 
ভবিষ্যতের গর্ভে কোন্‌ রহস্তের ভ্রুণ লুঞ্কায়িত আছে 1--ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার অরে মৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল। রঙ্গনার পুষ্পপেলব 
যৌবন-লাবণ্য তাহার চোখের সম্মুখে ভািতে লাগিল । 
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বেতসকুজ 

পূর্ণ ছুপ্ধপাত্র লইয়া রঙ্গনা যখন ফিরিয়। আসিল তখন নূর্য অস্ত 
গিয়াছে, আকাশে শুক্লা নবমীর চন্দ্র কিরণজাল প্রক্ষুটিত করিয়। 
সূর্যের অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে ৷ পলাশ বনের মধ্যে 
আলো-আধারের লুকোচুরি খেল । 

রঙ্গন ছৃপ্ধপাত্র মানবের সম্মুখে ধরিল ; মানব ছুই হাতে, পাত্র 
লইয়া বিন! বাকাবায়ে তাহার কানায় ওষ্ঠ-সংযোগ করিল। পাত্রটি 
নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, একটি ছোট খাটো কলসী বলা চলে। মানব এক 
চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিয়া রঙ্গনাকে ফিরাইয়া দিল। 

রঙ্গন। রুদ্ধশ্বীসে প্রন্ম করিল--'আর কিছু খাবে ? 

মানব হাসিয়া বলিল--ক্ষুধার কি শেষ আছে? কিন্ত থাক, 
আপাতত এই যথে&ট। তোমাকে কী বলে কৃতন্্রতা জানাব ?' 

মানব হাত ধরিয়। রঙ্গনাকে কাছে টানিয়া লইল। রঙ্গনার ঘন 
ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, দেহ রোমাঞ্চিত হইল । মানব গাঢ় স্বরে 
বলিল--“আমার আজ কিছু নেই, আমি পলাতক। ছু'দিন আগে 
যদি তোমার দেখা পেতাম, প্রাণভরে আমার কৃতচ্ছতা জানাতে 
পারতাম ।' / 

রঙ্গনা উত্তর দিতে পারিল না, অধোমুখে রহিল । মুগ্ধা পল্লী- 
যুবতী নাগরিক সভা-সৌজন্য কোথায় শিখিবে ? কিন্তু তাহার নিগ্ধ 
নীরবতা মানবের বড় মিষ্ট লাগিল। সে ধীরে ধীরে কথা বলিতে 
আরম্ভ করিল; কিন্তু সে রঙ্গনাকে বাক-চাতুর্ষে সন্মোহিত করিবার 
চেষ্টা করিল না । বরং একটি সমধর্মী মানুষ পাইয়। তাহার অন্তরের 


৩৮ গৌড়মল্লারর 


সরলতা যেন সাগ্রহে বাহির হইয়া আসিল। ছইজনে বৃক্ষশাখায় 
হেলান দিয়া পাশাপাশি ধ্লাড়াইয়া মৃদুকণ্ঠে জল্পনা করিতে লাগিল । 
মানব অধিকাংশ কথ। বলিল, রঙ্গন। তন্ময় হইয়া! শুনিল। মানব ষে» 
ষে প্রশ্ন করিল, রঙ্গন৷ সরলভাবে তাহার উত্তর দিল। 

এইভাবে এক দণ্ড অতীত হইবার পর মানব চকিত হইয়া বলিল 
-সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়েছে, তুমি গৃহে যাও ।, 

“আর তুমি? 

“আমি গাছতলায় রাত কাটিয়ে দেব ।, 

রঙ্গনা আঙ্কুলে বস্ত্রাঞ্চল জড়াইতে লাগিল। 

তুমি আমাদের কুটারে চল না কেন? রাত্রে সেখানেই থাকবে ॥ 

মানব একট্র ইতস্তত করিয়া শেষে মাথা নাড়িল। 

'না। আমার পিছনে শত্রু আসছে, হয়তো আজ রাত্রেই গ্রামে 
এসে পৌছবে । আমি গ্রামে থাকলে ধরা পড়বার ভয় আছে । 

রঙগন' তর্জনী দংশন করিল, তারপর চকিত উৎফুল্ল চক্ষু তুলিল। 

তুমি আমার কু্জে থাকবে ? আমার কুঞ্জের কথ কেউ জানেন ।' 

“তোমার কুঞ্জ !: 

রঙ্গনা! তাহার নিভৃত বেতসকুর্জের কথ! বলিল। শুনিয়। মানব 
বলিল-_“এ ভাল । চল তোমার কুর্জে রাত কাটাব ।' | 

রঙ্গনা মানবকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। পলাশ বনের 
বাহিরে অনিমেষ জ্যোতস্সা ; ছুজনে মৌরীর তীরে উপস্থিত হইল । 
মানব বলিল--'একি, এ যে নদী । আমিন্নান করব। কিন্তু আগে 
তোমার কুগ্জা দেখি ।' 

কুপ্ত দেখিয়া মানব দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

“কি সুন্দর তোমাদের জীবন! কেন আমরা নগরে থাকি, 
রাজ্যের জন্য কাড়াকাড়ি করি! মান্থুষের ত অনিষ্টের মূল নাগরিক 
জীবন। ইচ্ছা! করে চিরদিন তোমার এই কুঞ্জে কাটাই 1 
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অক্ষুটন্বরে রঙ্গনা বলিল--“কাটাও না! কেন? 

মানব বলিল-_-“উপায় নেই, কর্মফল ভোগ করতে হবে ।--কিন্ত 
আবার আমি আসব । তোমাকে ভুলতে পারব নী ।" 

রঙ্গনাও বলিতে চাহিল, 'আমিও তোমাকে ভুলতে পারব না+_- 
কিন্তু লজ্জায় তাহা বলিতে পারিল না। বলিল--'তোমার কপাল 
কেটে গেছে--লাগছে না? এস, বেঁধে দিই | "৯, 

মানব বলিল-__-'ও কিছু নয়, তলোয়ারের ছু লেগেছিল। 
আপনি সেরে যাবে ।? 

“তবে তুমি স্নান করে এস 

তুমি চলে যাবে না? 

“না! ।? 

মানব অল্পকাল মধ্যেই স্লান করিয়া ফিরিয়া আনিস, বর্মচর্ন 
শিরস্্াণ কুঞ্জের বাহিরে নামাইয়া রাখিল। ইতিমঞ্চেরিঈা কুজতলে 
খড় বিছাইয়। শয্যা রচনা! করিয়া রাবির, কুপ্তদ্বারে ট্সটি করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

মানব চারিদিকে চাহিল। আকাশে জ্যোৎস্না ফিন্‌ ফুটিতেছে; 
নুদুর-প্রসারিত বেতস-বনের শাখাপত্র মৃছ মমর-ধ্বনি করিয়া 
কাপিতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই । মানবের মনে হইল, 
ইহজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে কোন এক অর্ধ-বাস্তব মায়াপুরীতে 
উপনীত হইয়াছে । এখানে আর কেহ নাই, শুধু সে আর রঙ্গনা । 

মানব রঙ্গনার হাত দরিয়া ঈষৎ স্মলিত স্বরে বালল-_'রঙ্গনা-1? 

“কি বলছ ? 

“না, কিছু নী" মানব নিশ্বাস ফেলিল--“তুমি এবার ঘরে যাও । 
কাল সকালে একবার তোমার দেখ! পাঁব কি? 

রঙ্গনা বলিল-_-'আজ রাত্রেই আমি আবার আসব ।--তোঁমাঁর 
খাবার নিয়ে আসব ॥ 
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সহসা রঙ্গনার ছুই স্কন্ধের উপর হাত রাখিয়া মানব নত হইয়া 
তাহার চোখের মধ্যে চাহিল-_ 

রঙ্গনা, তুমি আমার বৌ হবে? 

রঙ্গনা তাহার হাত ছাড়াইয়। ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 

স ০ ঠা সং 

গ্রামের কুটারগুলিতে দীপ নিভিয়া গিয়াছে ; দিনের মাতাঁমাতির 
পর গ্রামবাসীর ক্রাস্তদেহে শয্য। আশ্রয় করিয়াছে । কেবল গোপা! 
আপন কুটীর দ্বারে দাড়াইয়া উৎক্।-ভরা চক্ষে বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। তাহার উৎকগ্ঠা ক্রমে আশঙ্কায় পরিণত হইতে- 
ছিল, এমন সময় রঙ্গনা ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল; গোপা 
কোনও প্রশ্ন করিবার পুবেই একবার “মা--” বলিয়! ডাকিয়া! মাতার 
ক জড়াইয়া ধরিয়া কাধের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

গোপা অন্ুভব করিল রঙ্গনার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া সে রঙ্গনাকে লইয়া মেঝেয় বসিল। ঘরের 
কোণে প্রদীপ জ্বলিতেছে ; উনানের উপর ভাত চড়ানো রহিয়াছে । 
গোপা কন্ঠার চিবুক ধরিয়া মুখ দেখিল, তারপর বলিল-_-“এবার বল্‌ 
কি হয়েছে।' 

রঙ্গনা কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল মুখ নীচু করিয়া ভয়- 
ভন্গুর হাসিতে লাগিল। গোপা তখন একটি একটি প্রশ্ন করিয়া সব 
কথ। বুঝিয়' লইল। 

সব শুনিয়া গোপা কিছুক্ষণ বিভ্রাস্তুভাবে উনানের আগুনের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কী করিবে সে এখন ? এমন অচিস্তনীয় অবস্থা যে 
কল্পনা করাও যায়না । চাতক ঠাকুরের সহিত পরামর্শ করিবে? কিন্তু 
তিনি যর্দি বাধ! দেন ! রাজপুত্র যদি আসিল, এমনভাবে আসিল ? 

ভাবিতে ভাবিতে গোপা যন্ত্রব₹ৎ বৃলিল-_“রাঁঙা, দ্যাখ. ভাত হজ 
কিনা" 


পঞ্চম পর্নিচ্ছেদ ৪৯. 


রঙ্গনা উঠিয়া গেল গোপা মৃন্ময় মুত্তির মত বসিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল। বাহিরে সে নিশ্চল কিন্তু ভিতরে যেন আগ্নেয়গিরির 
আন্দোলন চলিতেছে । 

রঙ্গনা ভাতের হাড়ি নামাইয়া ফেন গালিল। 

সহসা গোপা! চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। না না, সময় নাই, 
অধিক চিন্তা করিবার সময় নাই । রঙ্গনার জীবনে যে শুভলগ্ন। 
আসিয়াছে তাহ ভ্রষ্ট হইয়। না যায়। আজিকার রাত্রি আর ফিরিয়। 
আসিবে নী, রাজপুজ চলিয়! গেলে আর ফিরিয়া আসিবে না-_ 

ঘরের কোণে একটি পুরাতন বেত্রনিমিত পেটরা "ছিল। গোপা 
তাহার তলদেশ হইতে ছুইটি শোলার মালা বাহির করিল। তুচ্ছ 
শোলার টুকরা দিয়া গাথা ছুটি মালা ; গোপার নিভিয়া যাওয়া 
যৌবনের স্বৃতি। এক রাত্রির স্মৃতি। গোপার দুই চক্ষু ভরিয়া জল 
আসিল। কিন্তু সময় নাই ; স্মৃতির মাল! গলায় পরিয়া কাদিবার' 
সময় নাই। আর একটি অভাবনীয় রাত্রি উপস্থিত হইয়াছে। 
হয়তো আজিকার রাত্রি উনিশ বছর আগের আর একটি রাত্রির; 
সমাবর্তন তিথি--কালচক্র এক পাক ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

গোপা রঙ্গনাকে কাছে টানিয়। লইয়া তাহার কানে কানে ক্রুত- 
হন্য কণ্ঠে উপদেশ দিতে লাগিল ; যে-সকল কথা মেয়েকে আজ পর্যন্ত 
বলে নাই তাহা! বলিল। লজ্জা করিল না, লজ্জার সময় কৈ? 
তারপর ছুটিয়। গিয়া ভাত বাড়িতে বসিল। 

হুপুরের রান্ন। মৌরলা মাছ ছিল। তপ্ত ভাতে ঘি ঢালিয়। গোপা। 
পাত্র রঙ্গনার হাতে দিল। রঙ্গনার মণিবন্ধ হইতে শোলার মাল। দুটা 
ঝুলিতেছে ; সে ছুই হাতে আহার্ষের পাত্র লইয়া চুপিচুপি কুটীর 
হইতে বাহির হইল । 

বিচিত্র অভিসার যাত্রা । কাবো পুরাণে এরূপ অভিসারের কথা 
লেখেনা। কিন্তু ইহাই হয়তো সত্যকার অভিসার । 
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রঃ সঃ রং মং 

বেতসকুঞ্জে তৃণশধ্যায় মানব ঘ্বুমাইয়! পড়িয়াছিল। মাথার উপর 
চা বেতসকুঞ্জের বিরলপত্র শীর্ষ হইতে ভিতরে উঁকি দিতেছিল, 
মানবের ঘুমন্ত মুখ ও প্রশস্ত নগ্ন বক্ষের উপর ক্রীড়া করিতেছিল, 
তাহার বাহুতে সোনার অঙদের উপর ঝবিক্মিক্‌ করিতেছিল। 

রঙ্গন। নিঃশবে কুঞ্জে প্রবেশ করিল, মানবের পাশে বসিয়া তাহার 
জ্যোতস্সা-নিষিক্ত সুপ্ত মুখ দেখিতে লাগিল। রাজপুভ্র--আমার 
রাজপুজ ! রঙ্গনার বুকের মধ্যে শোঁণিত-নৃত্যের উন্মাদনা, রোমে 
রোমে হোল্লাস ; মাথার কবরী আপনি শিথিল হইয়া! পিঠের উপর 
এলাইয়া পড়িল। সে সন্তপণে অতি লঘুভাবে একটি আতপ্ত করতল 
'মানবের বুকের উপর রাখিল 

মানব চমকিয়া উঠিয়া বসিল। রঙ্গনাকে দেখিয়া তাহার মুখে 
একুটি তন্দ্রামুগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে রঙ্গনাকে ছুই হাতে বুকে 
টানিয়। লইয়া জড়িত স্বরে বলিল--'আমার বৌ !' 

চক্ষু মুদিয়া রঙ্গনা নিম্পন্দ হইয়া রহিল; বিপুল রভমরসের 
প্লাবনে তাহার সম্বিৎ ডুবিয়া গেল। লজ্জার বাহ্য বিভ্রম-বিলাস সে 
শেখে নাই, শিথিলদেহে অনুভব করিল মানব তাহার অধরে চুন্বন 
করিতেছে । আতপ-তাপিতা ধরণী যেমন উধ্বযুখী হইয়া বৃষ্টির 
চুম্বন গ্রহণ করে তেমনিভাবে রঙ্গনা! মানবের চুম্বন গ্রহণ 
করিল । 

মানব চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে গদ্গদ কে তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছে। ক্রমে রঙ্গনার সম্থিং ফিরিয়া আসিল; সহজ অশিক্ষিত 
লঙ্জাও জাগরূক হইল । €স অস্ফুট স্বরে বলিল-_“ছেড়ে দাও । 

মানব বলিল--“না, ছাড়ব না । তুমি আমার কৌ ।” 

বৌ! রঙ্গনার মনে পড়িল, ম1 শিখাইয়া দিয়াছিল কি কি 
বলিতে হইবে । লে চোখ খুলিয়া মানবের মুখের পানে চাহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৪৩ 
'মানবের মুখ দেখিয়া আবার সব গোলমাল হইয়া গেল। কিন্তু না, 
মা বলিয়। দিয়াছে, কথাগুল! বলিতেই হইবে । | 

রজনা চুপিচুপি বলিল--“তোমার তো! আরও বৌ আছে।' 

মানব রঙ্গনাকে ছাঁড়িয়। দিয়া গম্ভীর চক্ষে তাহার পানে চাহিল । 
শেষে বলিল--'আছে। কিন্তু তারা আমার রাণী, মনের মানুষ নয় ।? 

“মনের মানুষ কে ?. 

'তুমি। তোমাকেই এতদিন খুঁজেছি, পাইনি । 

“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে £ 

না। এখন কোথায় নিয়ে যাব? যদি রাজা রক্ষা করতে পারি, 
ফিরে এসে তোমায় নিয়ে যাব। শপথ করছি ।' 

অতঃপর রঙ্গনার শেখানে। বুলি ফুরাইয়া গেল। মা আরও 
অনেক কথা শিখাইয়। দিয়াছিল, কিন্তু তাহ! আর সে মনে করিতে 
পারিল না। কি হইবে মনে করিয়া? তাহার রাজপুজ ক্ষধিতু 
তৃষিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছে । ব্যাকুল অন্গুরাগে রঙ্গনার 
নিশ্বাস দ্রুত বহিল। সে কম্পিতহস্তে একটি শোলার মাল! 
রাজপুজের গলায় পরাইয়া দিল। 

অন্ত মালাটি মানব রঙ্গনার গলায় দিল । 

মোহ-বিহ্বল রাত্রি; নব-অন্ুভবের বিস্ময়-পুলক-ভরা বাসক 
রজনী । দু'জনে দু'জনের মুখে অন্ন দিল, চুম্বন দিল। প্রতি অঙ্গ 
লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। একসঙ্গে আকুলতা ও চট্রুলতা, 
লজ্জা ও প্রগল্ভতা1 | তন্দ্রা ও প্রমীলায় মেশামেশি, ঘুমে জাগরণে 
জড়াজড়ি । 

রাত্রি নিবিড় হইল । চাদ অস্ত গেল। 

সঃ ম রঃ ঠ 

প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিয়া মানব ও রঙ্গনা! কুর্জের বাহিরে আসিল । 

'পুর্বাকাঁশে উষ্া ঝলমল করিতেছে । পাখী ডাকিতেছে । 
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মানব দেখিল অদূরে নদীতীরে তাহার অশ্ব শম্পাহরণ করিতেছে * 
তাহার পৃষ্ঠে কম্বলাসন, মুখে বল্গা যেমন ছিল তেমনি আছে। 
প্রভৃকে দেখিতে পাইয়। জয়ন্ত মৃদু হ্র্ষাধ্বনি করিল। 

মানব ম্লান হাসিয়া বলিল_-“আমার বাহনও উপস্থিত । তবে 
যাই, রাডী-বৌ। 

রন! তাহার বাহু জড়াইয়! কাদিতে লাগিল। বলিল--কবে 
ফিরে আসবে % 

মানব রঙ্গনাকে ছুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া মুখে মুখ রাখিয়া 
বলিল-_“যেদিন শত্রুকে রাজা থেকে দূর করব, সেদিন তোমাকে নিতে 
আসব । যদি রাজা যায় আর বেঁচে থাকি, তাহলেও তোমার কাছে 
ফিরে আসব ॥ 

কণ্ঠলগ্না রঙ্গনা কাঁদিতে কীদিতে বলিল-_“আসবে %' 

“আসব। শপথ করছি ।” 

রঙ্গনাকে নামাইয়। দরিয়া মানব নিজ বাহু হইতে অঙগদ খুলিয়া 
তাহার বাহুতে পরাইয়! দিল, বলিল--“এই অজদ নাও । যতদিন নী' 
ফিরে আসি, এটিকে দেখো ; আমায় মনে পড়বে ।? 

তারপর রঙ্গনার সোনাপোক। উড়িয়া গেল। জয়ন্তের পৃষ্ঠে 
চড়িয়া মানব চলিয়া গেল। রঙ্গনা অশ্রুবিধৌত মুখে ফাঁড়াইয়া 
বিলীয়মান অশ্বীরোহীর পথের পানে চাহিয়া রহিল । মানবের বৃহৎ 
অঙ্গদ তাহার বাহু হইতে খপিয়া খসিয়। পড়িতেছিল, সে তাহা খুলিয়! 
একবার বুকে চাপিয়া ধরিল, তারপর জাচলে বাধিয়া ঘরের দিকে 
চলিল। 

নিশাস্তের পাওর চক্দ্রম! ! 


অষ্ঠ পর্রিচ্ভেছ 


বজ সম্ভব 


দিবা অনুমান এক প্রহর সময়ে ইক্ষুযন্ত্রে আখ মাড়াই কার্ধ 
সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একদল সৈন্য হুম্‌ ছুম্‌ শক 
করিয়া বেতসগ্রামে ঢুকিয়। পড়িল। গ্রামের পুরুষেরা ভয় পাইল 
বটে, কিন্তু পলায়ন করিল না। যুবতী মেয়েরা কতক আখের ক্ষেতে, 
কতক বেতসবনে লুকাইল। গত ত্রিশ বছর ধরিয়া যে যুদ্ধবিগ্রহ 
চলিতেছে তাহাতে শক্রসৈন্য একবারও গৌড়ের মাটিতে পদার্পণ 
করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নানা লোকের মুখে নানা লোমহর্ষণ 
কাহিনী শুনিয়া গ্রামবাসীদের মনে বিজয়োন্মস্ত সৈন্তদলের স্বভাবচরিত্র, 
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটা বিভীবিকাপূর্ণ ধারণা জন্মিয়া- 
ছিল। | 

সৈন্তদল কিন্ত সংখ্যায় বেশী নয়; মাত্র কুড়ি পঁচিশজন পদাতিক, 
হাতে ঢাল সড়কি। ইহার! ভাক্করবর্মার দলের সৈন্। গতকল্য বুদ্ধ 
জিতিয়। ভাস্করবর্ম৷ সদলবলে কর্ণসুবর্ণের অভি মুখে ধাবিত হইয়াছিলেন, 
ইহারা সেই বিশাল বাহিনীর একটি বিচ্ছিন্ন প্রশাখা । 

সৈম্ুদল প্রথমেই জানিতে চাহিল, গৌড়ের রাজা বা তংস্থানীয় 
কেহ গ্রামে লুকাইয়া আছে কিনা । গ্রামবাসীরা একবাক্যে বলিল, 
রাজা-গজা কেহ এখানে নাই । অনুসন্ধান করিবার ছুতাঁয় কিছু 
লুঠপাঁট করিবার ইচ্ছা! সৈনিকদের ছিল ; কিন্তু তাহারা দলে ভারী 
নয়। গ্রামবাসীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ তে। বটেই, উপরস্ত বিলক্ষণ হ্থষ্টপুষ্ট। 
সৈনিকদের অস্ত্র আছে সত্য, কিন্তু অমন ছুই চারিটা! শড়কি বল্লম 
গ্রামেও আছে । সুতরাং তাহারা কোনও প্রকার উপদ্রব করিতে 
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সাহস করিল না, প্রতেতকে একটি একটি ইচ্ষুদণ্ড লইয়া! চিবাইতে 
চিবাইতে প্রস্থান করিল । 

সৈন্তদল চলিয়া যাইবার পর গুড় নির্মাণ কার্য স্বভাবতই শ্লথ হইয়। 
পড়িল। সকলে জটলা করিয়া জল্পনা করিতে লাগিল; কোথায়, 
যুদ্ধ হইয়াছে? ইহার! কোন্‌ রাজার সৈন্য? . বাহিরের শক্র ঘরে' 
প্রবেশ করিয়াছে, এখন আত্মরক্ষার উপায় কি? গৌড়ের রাজা কি 
রাজ্য ছাঁডিয়। পলাতক ? 

মধ্যাহ্ুকালে গোপ। অলক্ষিতে দেবস্থানে গেল। কুটীর-চক্রের 
বাহিরে নির্জন অশ্বখ বৃক্ষতলে দেবস্থান, পাশেই চাতক ঠাকুরের 
একচালা । গোপা! দেখিল, ঠাকুর অশ্বথ বৃক্ষের একটি উদ্গত 
শিকড়ে মাথা রাখিয়! উধ্বমুখে শয়ান রহিয়াছেন, তাহার দৃষ্টি শূন্যে 
নিবদ্ধ | ৰ 

গোপ। আসিলে চাতক ঠাকুর উঠিয়া! বসিলেন। ছুই একটা অন্য: 
কথার পর গোপ। গত রাত্রির ঘটনা বলিল । 

চাতক ঠাকুর অবহিত হইয়া শুনিলেন। গোপা নীরব হইলে 
তিনি একবার চোঁখ তুলিয়া তাহার পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 
গোপ। তাহার চোখের প্রশ্ন বুঝিয়া নীরবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাডিল। 
ঠাকুর তখন দীর্ঘকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন--একথা চেপে রাখ৷ 
চলবে নাঁ। গাঁয়ের সকলকে জানিয়ে দেওয়া ভাল ।' 

গোপা বুঝিল, গাকুর কী ভাবিয়া এ কথা বলিলেন । সে বলিল-_- 
'আপনি যা ভাল বোঝেন ।, 

ঠাকুর নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন--“আমি যা দেখেছিলাম তা 
মিথ্যে নয়। কিন্তু ভেবেছিলাম একরকম, হল আর একরকম ! 
যাক্‌, যা হবার তাই হয়েছে। সব তো! মনের মতন হয় .ন! 
গোপা-বৌ। হয়তো ভালই হবে, রাডার রাজপুত্র ফিরে আসবে । 
কিন্তব---১ 


“ধ্ঠ পরিচ্ছেদ ' কা 

“কিন্ত কি ঠাকুর ?” | 

'আমার মন বলছে, বড় ছুঃসময় আসছে । শুধু তোমার আমার 
নয় ; আমরা তে। খড়-কুটে। | সারা দেশের ছঃসময়। ঝড় উঠেছে; 
রাজার সিংহাসন ভেডে পড়বে, মন্দিরের চুড়া খসে পড়বে। সব 
ওলট-পালট হয়ে যাবে 

ভীত হইয়া গোপা বলিল-_-দীনছুঃখীর কি হবে ঠাকুর ? 

ঠাকুর বলিলেন__“যদি কেউ রক্ষে পায়, দীনছুঃবীরাই পাবে।.. 
জানো গোপা-বৌ, যখন কালবোশেখী আসে তখন তালগাছ শালগাছ 
ভেঙ্গে পড়ে, কিন্তু বেতস লতার মত যারা সুয়ে পড়ে তারা 
বেঁচে যায় ।, 

সন্ধ্যার প্রাকালে কয়েকজন গ্রামবৃদ্ধ মহত্তর মহাশয়ের কুটার- 
মণ্ডপে পাটি পাতিয়া বসিয়াছিলেন। প্রাতঃকালের আকম্মিক সৈন্ত- 
সমাগমের আলোচনা! হইতেছিল, এমন সময় চাতক ঠাকুর তাহাদের 
মধ্যে আসিয়া বসিলেন। আলাপ আলোচনা চলিতে লাগিল- আজ 
শশাহ্কদেব বাঁচিয়া নাই, তাই শত্রুর এত সাহস ।...মানব কি সত্যই 
ুদ্ধে হারিয়া পলায়ন করিয়াছে 1...কোথায় লুকাইয়া আছে? . 

চাতক ঠাকুর একটু কাঁশিয়া বলিলেন__“মানবদেব কাল রাত্রে 
আমাদের গ্রামেই লুকিয়ে ছিলেন। 

সকলে উচ্চকিত হইয়া উঠিলেন। নানাবিধ উত্তেজিত প্রশ্নের 
উত্তরে চাতক ঠাকুর সংক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করিয়া শেষে বলিলেন__ 
“কাল রাত্রে রাঙার সঙ্গে মানবদেবের বিয়ে হয়েছে । আজ ভোরে 
তিনি কাঁনসোনায় ফিরে গেছেন | 

আবার তুষুল তর্ক উঠিল। চাতক ঠাকুর স্মিতযুখে বসিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। অবশেষে এক বৃদ্ধ সন্দিপ্ধভাবে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন__ 
তুমি এত কথা জানলে কোথা থেকে ঠাকুর? রাজা রাঁডাকে রর 
করেছে তুমি চোখে দেখেছ ? 
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চাতক ঠাকুর শাস্তন্বরে একটি মিথ্যা কথা বলিলেন--“আমিই 
বিষে দিয়েছি |” | 

সেরাত্রে দেবস্থানে ফিরিবার পথে ঠাকুর গোপাকে চুপি চুপি 
বলিয়া গেলেন-_-গোপা-বৌ, রাঙার সি'থেয় সিছুর দিও । আর যদি 
কেউ জানতে চায়, বেলো৷ আমি রাডার বিয়ে নিয়েছি ॥ 

রঙগন৷ সীমন্তে সিন্ুর পরিল। যেন সোনার কমলে রক্ত-চন্দনের 
ছিটা। রঙ্গনাকে কেন্দ্র করিয়া সারা গ্রামে উত্তেজনার ঘর্ণাবর্ত বহিয়া 
গেল। সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি রঙ্গনার দিকে, সকলের চুল রসনায় 
রঙ্গনার কথা । কিন্তু রঙ্গনার কোনও দিকে লক্ষা নাই, সে যেন স্বপ্ধের 
ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বরং গোপা গ্রামীণ-গ্রামীণাদের 
ওস্ুক্য ও কৌতুহল দেখিয়া গবিত অবজ্ঞায় ঘাড় বাঁকাইয়। জ্রকুটি 
করে ; কিন্তু রঙ্গনার গর্বও নাই, অভিমানও নাই। সে জন্দ্রাচ্ছন্নের 
হ্যায় নদীতে স্সান করিতে যায় ; মেয়েদের কৌতুক-কানাকানি তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্তু অন্তর স্পর্শ করে না। তাহার সুক্ষ 
অস্তঃপ্রকৃতি যেন গ্রামের পরিবেশ ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে, 
জড় দেহটাই পিছনে পড়িয়া আছে। 

একটি একটি করিয়া দিন কাটে, পক্ষ কাটে, মাস কাটিয়া যায়। 
হেমন্ত গিয়া হিম আসে, হিমের শেষে বসন্ত । রঙ্গনা নিজ দেহের 
অভ্যন্তরে নূতন জীবনের প্রাণ-স্পন্দন অনুভব করে। তাহার দেহ-মন 
ভরিয়া বিপুল হৃদয়াবেগ উথলিয়া উঠে। সে চুপি চুপি মানবের 
অঙ্গদটি পেটরা হইতে বাহির করিয়। বুকে চাপিয়া ধরে। 

কিন্ত মানব ফিরিয়া আসে না; তাহার কোন সংবাদও নাই। 
বহির্জগতের সহিত বেতসগ্রামের যোগাযোগ অতি অল্প; সেই যে 
একদল শক্র-সৈম্ত আসিয়াছিল, তারপর বাহির হইতে আর কেহ 
আসে নাই। গ্রামিকেরা কেহ কেহ কদাচ বাহিরে গিয়া কিছু সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া আনে । সে সংবাদও পাকা খবর নয়, জনশ্রুতি মাত্র । 
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কর্ণনূবর্ণ পর্যস্ত যাইবার সাহস কাহারও নাই; সেখানে নাকি 
মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে, রক্তের আ্োত বহিতেছে । কোন এক 
ভাস্করবর্ী নাকি গৌড়দেশ গ্রাস করিয়াছে । মানবদেবের কথা 
কেহ জানে না; সে মরিয়াছে কি বাচিয়া আছে তাহাও 
অজ্ঞাত । | 

এ সকল কথা রঙ্গনার কানে পৌছায় না; কে পৌছাইবে ? 
চাতক ঠাকুর জানেন, কিন্তু তিনি নীরব থাকেন । মাঝে মাঝে 
গোপা ব্যাকুল হইয়। তাহার কাছে উপস্থিত হয়, ঠাকুর তাহার প্রশ্থ 
এড়াইয়া বযান। গোপার বুক দমিয়া যায়। কিন্তু সে নিজের 
আশঙ্কার কথ। রঙ্গনাকে বলেনা, আশায় বুক বাঁধিয়। থাকে । 

রঙ্গনা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে বেতসকুঞ্জে গিয়া শুইয়া থাকে। 
দ্বপ্নালসার কল্পনায় নান। ক্রীড়। চলিতে থাকে । সে কল্পনায় শুনতে 
পায়, ব্ছ দূর হইতে জয়ন্তের ক্ষুরধ্বনি আসিতেছে'*'শাদী ঘোড়ার 
পিঠে দীর্থকাস্তি আরোহ '**ছুর্বা-হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়। অশ্বের 
মৃছ ক্ষুরধ্বনি ক্রমে কাছে আসিতেছে-"'এঁ কুপ্জের বাহিরে আসয়। 
থাঁমিল !--রঙ্গনা চমকিয়া উঠিয়! বসে ; বেতস-শাখার ফাকে বাহিরে 
ৃষ্টি প্রেরণ করে ; আবার নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করে। 

বেতসকুঞ্জে নন ঘখন বড় অধীর হয় তখন রঙ্গনা মৌরীর কিনারা 
ধরিয়া দক্ষিণদিকে যায় । দক্ষিণে গ্রামের সীমান্তে একটি বৃদ্ধ জটিল 
হ্যগ্রোধ বুক্ষ দাড়াইয়া আছে ; তাহার ঘন-শীতল ছায়াতলে বসিয়। 
অপলক নেত্রে দূরের পানে চাহিয়া থাকে- দূরে মাঠের শেষে বন 
আর্ত হইয়াছে ; বনের শেষে নাকি আবার মাঠ আছে, তারপর 
কর্ণনুবর্ণ নগর । কত বিস্তীর্ণ। এই পৃথিবী ! এই পৃথিবীর অন্ত প্রান্ত 
হইতে একটি মানুষ কি আসিবে? কিন্তু সে যে আনিবে বলিয়' 
গিম়াছিল ! কেন আসিবে না? কবে আসিবে? 

এই ভাবে বসন্ত ফুরাইয়া গেল। রঙ্গনা যখন প্রায় পূর্ণগর্ভা 
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তখন একটি ঘটন। ঘটিল, রঙ্গনার জীবনের যাহ! দৃঢ়তম অবলম্বন ছিল 
তাহ হঠাৎ খসিয়া গেল । 

গোপা একদিন অপরাহে শিকড়-বাকড়েরঅন্বেষণে গ্রামের বাহিরে 
মাঠের দিকে গিয়াছিল । মাঠে এক বেদিয় রমণীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল । বেদিয়ারা সাপ ধরে যত্রতত্র সাপের খেলা দেখাইয়া 
বেড়ায়, জাঙ্গলিক বিষবৈচ্যদের কাছে সাপের বিষ বিক্রয় করে ; আবার 
তুক-তাক মন্ত্রৌষধি জানে, গুপ্তচরের কাজও করে। বেদেনীর সহিত 
গোপাঁর অনেকক্ষণ ধরিয়। কথা হইল । কি কথা হইল তাহা কেহ 
জানিল না। সন্ধ্যার সময় গোপ। কুটিরে ফিরিয়া আসিল । 

রঙ্গন। লক্ষ্য করিল না, তাহার মায়ের মুখ কালীবর্ণ, হাত-পা 
কাপিতেছে । গোপা আহার না করিয়াই শুইয়া! পড়িল। স্বভাবতই 
সে আজকাল কম কথা বলে, আজ একটিও কথা বলিল ন1। 

গভীর রাত্রে গোপার ত্রাস দিয় জ্বর আসিল । প্রচণ্ড তাপ, গা 
পুড়িয়া যাইতেছে, চক্ষু জবা ফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। এই মরণাস্তক জ্বর 
আর নামিল না। দুইদিন অঘোর অচৈতন্য থাকিবার পর গোপার 
প্রাণবিয়োগ হইল । মরণের পূর্বে কিন্ত সে একবার মুখ খুলিল না, 
একটি বাকা নিঃসরণ করিল না । বেদেনীর মুখে যে ভয়ঙ্কর সংবাদ 
সে শুনিয়াছে তাহার ইঙ্গিত পধন্ত দিল না । 

গ্রামবাসীরা মৃত্যু-মুহূর্তে বিবাদ-বিসংবাদ মনে রাখিল না, মৌরীর 
তীরে লইয়। গিয়া গোপার অন্তোষ্টি করিল। তাহার দেহ ভম্ম হইয়া 
মৌরীর জলে মিশিল। গোপার জীবন-জ্বাল জুড়াইল। 

গ্রামের কেহ কেহ গোপাকে বেদেনীর সহিত মাঠে কথ। কহিতে 
দেখিয়াছিল, তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল--বেদেনীই তুকতাক্‌ 
করিয়া গোঁপাকে মারিয়াছে। মুত্র ষে অন্যকারণ থাকিতে পাঁরে তাহা 
কেহ ভাবিল না । গোপার জন্য অবশ্য কেহ শোক করিল না, কিন্ত, 
রঙ্গনার প্রতি অনেকেরই মন সদয় হইল । গ্রামের বিবাদ ছিল গোপার 
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সঙ্গে, কারণ গোপা ছিল মুখরা-প্রথর। । রঙ্গনার স্বভাব মায়ের মত 
নয়; সে নমনীয়া, মৃছ্‌-স্বভাবা। সে অপরূপ রূপসী, তার উপর 
রাজবধু। হোক এক রাত্রির বধূ, তবু রাজবধূ। কে বলিতে পারে, 
হয়তো মানবদেব কোন্‌ দিন ফিরিয়া আসিবে, রঙ্গনাকে চতুর্ধোলায় 
তুলিয়া লইয়া যাইবে। গ্রামবাসীদের মন তাহার প্রতি প্রসঙ্গ 
হইল। গোপা যেন মরিয়া তাহাকে জাতে তুলিয়া! দিয়া গেল। 

মাতার মৃত্যুর পর ছুই দিন রঙ্গন। ভূমিশয্যা ছাড়িয়া উঠিল ন!। 
চাতক ঠাকুর আসিলেন ; স্বয়ং রন্ধন করিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন। 
নিগ্ধন্বরে ছুই চারিটি কথ। বলিলেন । | 

মা কারও চিরকাল থাকেনা রাঙা । স্বামীর কথ ভাব। তোর 
পেটে যে আছে তার কথ। ভাব ।” 

রঙ্গনা মনে বল পাইল ।. ম! চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু ঠাকুর আছেন। 
না, সে সাহস হারাইবে না, হাল ছাড়িয়। দিবে ন7া। যে-জন আসিবে 
বলিয়। চলিয়! গিয়াছে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিবে । অনাগত জীবন- 
কণিকার জন্য প্রস্তত থাকিবে । 

রঙ্গনার জীবন-যাত্রা আবার পুরববৎ চলিতে লাঁগিল। কুটীরে সে 
একা | কিন্তু ক্রমে তাহাও অভ্যাস হইয়া গেল। পুবে মাতার আদেশে 
কাজ করিত ; এখন নিজেই রন্ধন করে, নদীতে জল আনিতে যায়; 
সন্ধ্যায় চুল বাঁধে, সি'খি ভরিয়। সি'ছুর পরে । আর প্রতীক্ষা করে-_ 

চাতক ঠাকুর সময়ে অসময়ে আসিয়া তাহার দেখাস্তনা! করেন, 
গল্প করেন, জাতক-পুরাণের উপাখ্যান বলেন। রাত্রে তাহার 
দেহলীতে আসিয়া শয়ন করেন। 

এই ভাবে নিদাঘও শেষ হইতে চলিল। 

সূর্য আর্ী নক্ষত্র সংক্রমণ করিলে, একদিন সায়াহ্ে আকাশের 
দক্ষিণ হইতে কালো! কালো মেঘ উঠিয়া আসিল। পুপ্ত পুঞ্জ মেঘ 
দ্রুত আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। কুটীর দেহলীতে রঙ্গনা তখন চুল 
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বাঁধিয়া পিস্তলের থালিক' মুখের কাছে ধরিয়া সীমস্তে সিন্দুর 
পরিতেছে, চাতক ঠাকুর অদূরে বসিয়া এক কৌতুককর কাহিনী 
বলিতেছেন, এমন সময় দশদিক ধাধিয়! নীল বিছ্যৎ ঝলকিয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই বিকট বজ্রনাদদে আকাশ যেন ফাটিয়া পড়িল। রঙ্গনা হঠাৎ 
ভয় পাইয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িল। 

বজের ভুষ্কারধ্বনি প্রশমিত হইলে তীব্র ধারায় বৃষ্টি আরম্ত হইল; 
তখন রঙ্গনা মাটি হইতে পাংশু-পাঞ্ুর মুখ তুলিল, একবার ভয়- 
বিস্ষারিত চক্ষে ঠাকুরের পানে চাহিল, তারপর টলিতে টলিতে উঠিয়া 
কুটীর কক্ষে প্রবেশ করিল । 

ঠাকুর তাহার ভয়-বিন্ফারিত দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তিনি বৃষ্টির 
মধো ছুটিয়া গিয়া আশপাঁশের কুটার হইতে ছুই-জন স্ত্রীলোককে 
ডাকিয়া আনিলেন। 

ছুইদণ্ড মধ্যে রঙ্গনা সন্তান প্রসব করিল + বজ্র-বিছ্যতের হুড়ুক- 
ধ্বনির মধ্যে শিশু কণ্ঠের ক্ষীণ কাকুতি শুনা গেল। ঠাকুর দ্বারের বাহিরে 
দাড়াইয়াছিলেন, উচ্চকণ্ে প্রশ্ন করিলেন-_কী হল, ছেলে না মেয়ে ?' 

বদ্ধ দ্বারের ওপার হইতে একটি স্ত্রীলোক বলিল--“ছেলে !? 

আহ্লাদে ঠাকুরের মন ভরিয়া! উঠিল । ঠিনি ছুই হস্ত সহধে ঘর্ষণ 
করিতে করিতে নিজ মনেই বলিতে লাঁগিলেন-_-“ভাল ভাল ! আহ। 
ভাল হয়েছে । রাজার ছেলে, বজ্র ভেরী বাজিয়ে এসেছে । ওর 
নূম রাখলাম-_ বজ্র । শশাঙ্কদেবের পৌত্র, মানিবদেবের পুত্র বজদেব । 
ওর মায়ের নাম রেখেছিলাম, আবার ওর নাম রাখলাম । আহা 
বেঁচে থাক, মার কোল জুড়ে থাক 7" 

আকাশে ঘন ছুধোগ ; ধরণীপুষ্টে বৃষ্টির লাজাঞ্জলি বর্ষণ । মেঘের 
বিতাঁনতলে মর্দল-ঝররীর রণবা্য বা'জতেছেঃ আবার তড়িল্পতার 
বৃত্যবিলাস চলিয়াছে । সগ্ভোঙ্জাত শিশুর অদৃষ্টদেবতা যেন জন্মকালেই 
তাহার ললাটে ভবিতব্যের তিলক পরাইয়া দিলেন। 


সগুম পরিচ্ডেছ 
মধুমথন 


স্থির জলাশয়ের মাঝখানে লোষ্ট নিক্ষেপ করিলে তরঙ্গচক্র 
উ্থিত হইয়। চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; শৈবালদল তালে তালে 
নাচিতে থাকে, কুমুদ কহলার ছুলিয়া ছুলিয়ু! হাসে । তারপর আবার 
শান্ত হয়। 

বজের জন্ম-সংবাদ তেমনি ক্ষুদ্র বেতসগ্রামে আন্দোলন তুলিল 
বটে, কিন্তু তাহ। স্থায়ী হইল না। রাঁজ-সমাগম এবং রঙ্গনার বিবাহের 
ইতিহান ইতিপূর্বেই পুরাণো' হইয়া গিয়াছে, বজ্র জন্মেও 
অপ্রত্যাশিত নৃতনত্ব কিছু নাই। তাই এই ঘটন! লইয়া গ্রামের 
জল্পনা-কল্পন। শীন্্রই শান্ত হইল । 

গোপার মৃত্যুর পর গ্রামরমণীদের মন রঙ্গনার প্রতি অন্ধুকুল 
হইয়াছিল: কিন্তু একটি কারণে এই অন্ুকূলতা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হইল ন1। যে মেয়েরা রঙ্গনার সঙ্গে সখিত্ব স্থাপন করিতে আসিল, 
রঙ্গনা তাহাদের সহিত সরল ভাবে হাসিয়। কথা কহিল, তাহাদের 
ছেলে দেখাইল, লজ্জিত নতমুখে তাহাদের রঙ্গ-পরিহাস গ্রহণ করিল ; 
কিন্তু তবু গ্রামের মেয়েরা অনুভব করিল রঙ্গনার গোটা মনটা যেন 
উপস্থিত নাই ; যেন প্রত্যক্ষ জগতের সহিত তাহার নাঁড়ীর যোগ 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে ; সর্বদাই যেন সে অন্যমনস্ক হইয়া আছে, উৎকর্ণ 
হইয়া আছে, দূরাগত পদধ্বনি শুনিবার চেষ্টা করিতেছে। যখন সে 
একাগ্র তন্ময় হইয়। ছেলের পানে চাহিয়া! থাকে তখনও মনে হয় সে 
ছেলেকে দেখিতেছে নাঃ ছেলের মুখে চোখে অঙজপ্রত্যঙ্গে আর এক- 
জনের পরিচয়-চিহ্ন খুঁজিতেছে। গ্রামের মেয়েরা বুঝিল, রঙ্গন। 
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থাকিয়াও নাই। রঙ্গনার প্রতি তাহাদের আকর্ষণ শিথিল হইয়! 
পড়িল। পূর্বেকার বিদ্বেষভাব ফিরিয়া আসিল না বটে, কিন্তু অন্তরঙ্গ 
হইবার চেষ্টাও আর রহিল না। হংসী যেমন জলে বাস করিয়াও 
জলের নয়, রঙ্গনা তেমনি নিলিপ্তভাবে গ্রামে রহিল । 

বজ্ বড় হইতে লাগিল। মাতৃক্রোড় হইতে কুটীর-কুট্টিমে 
নামিল, সেখান হইতে প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ হইতে গ্রীমের মাঠে-ঘাটে । 
নাতস্তন ছাড়িয়। গো-ছুগ্ধ, তারপর অন্ন । বজ্রের প্রকৃতি যে সাধারণ 
শিশু হইতে পৃথক, তাহা তাহার জন্মকাঁল লইতে লক্ষিত হইয়াছিল 
সে বেশী কাঁদে না, আঘাত লাগিলে বা ক্ষুধা পাইলেও কাদে না। যখন 
কথ। বলিতে শিখিল তখনও অধিক কথা বলে না, যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু বলে। সে চঞ্চল নয়, চুপ করিয়া একস্থানে বসিয়া থাকে 
এবং অন্য শিশুদের ছুটাঞ্চটি লক্ষ্য করে, কিন্তু অকারণে ছুটাছুটি 
করে না। ঘখন একাকী থাকে তখন একদুৃষ্টে একদিকে চাহিয়! 
বসিয়া থাকে, কি চিন্তা করে তাহা তাহার মুখ দেখিয়। অনুমান কর! 
যায় না। ৃ 

অথচ সে মেধাবী : তাহার মন সববিবয়ে সজাগ ও সচেতন । 
দেহের দিক দিয়া যেমন সমবয়স্ক বালকদের তুলনায় অধিক বৃদ্ধিশীল, 
মনের দিক দিয়াও তেমনি । বজের যখন পাঁচ বছর বয়স, চাতক 
গাকুর তখন তাহার বিষ্যাশিক্ষা আরম্ত করিলেন। গ্রামের কেহই 
লিখিতে পড়িতে জানিত না, চাঁতক ঠাকুরও নাঁ। মুখে মুখে শিক্ষা । 
চাতক ঠাকুর তাহাকে মুখে মুখে অঙ্ক শিখাইলেন : কড়া গণ্ডা পণ, 
যোগ বিয়োগ হরণ পুরণ । বজ্ত দ্রুত শিখিল এবং যাহ শিখিল তাহ। 
মনে করিয়া রাখিল। 

চাতক ঠাকুর যখন বজকে শিক্ষা দিতেন রঙ্গনা কাছে বগিয়া 
থাকিত। কখনও গুরুশিষ্তের প্রশ্মোত্তর মন দিয়! শুনিত, কখনও সব 
ভুলিয়া তন্ময় দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। 
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বজ্র বয়স সাত-আট বছর হইলে চাতক ঠাকুর তাহাকে ছিপ 
দিয়া মাছ ধরিতে শিখাইলেন। বজ্ব একেই আত্মসমাহিত শাস্তম্ঘভাব 
বালক, সে ছিপ লইয়া সারাদিন মৌরীর তীরে বসিয়া থাকিত; 
সন্ধ্যার সময় মাছ লইয়। হাসিমুখে মায়ের কাছে গিয়া ফাড়াইত। 
ইহার পর এমন একদিনও ফাইত না যেদিন রঙ্গনাকে নিরামিষ খাইতে 
হইত। কোনও দিন পুঁটি-খয়রা, কোনও দিন শোলের পোনা, 
কোনও দিন মৌরল!। 

মাছ ধরা ছাড়া আর একটি কাজও বজ ভালবাসিত, সাতার 
কাটা। সাতার কাটিতে কেহ তাহাকে শিখায় নাই, সে নিজেই 
শিখিয়াছিল। একদিন সে মৌরীর তীরে একাকী খেল! করিতে 
করিতে উচু পাড় হইতে জলে পড়িয়া যাঁয়। সাহায্য করিবার কেহ 
নাই, সে নিজেই হাত-পা ছু'ড়িয়। তীরে উঠিয়াছিল। তারপর 
সাতার শেখ! তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই। ইস্ফা হইলেই সে 
সাতার কাটিয়। মৌরী এপার ওপার হইত, বলিষ্ঠ বালুর তাড়নে নদীর 
জল তোলপাড় করিত । 

ভিল্ল জাতীয় এক বনচর মাঝে মাঝে গ্রামে আমিভ। উন্তরের 
জঙ্গল হইতে হরিণ লা ময়ুর মারিয়া গ্রামে লইয়। আসিত : মাংসের 
বিনিময়ে গুড় ও তগুল লইয়। যাইত। মসীকৃষ্ণ দেহের বর্ণ, 
পরিধানে পশুচম, কেশের মধো কন্কপত্র, মুখে সরল হাসি । ধনুক 
কাধে লইয়া সে যেদিন বজ্র সম্মুখে দাড়াইল, বজ অপলক-নেত্রে 
তাহার পানে চাহিয়। রহিল। বজ্ের বয়ল তখন নয় দশ বতসর, 
ভিল্‌্কে সে পুরে কখনও দেখে নাই । 

ভিল একটি হরিণ মারিয়া আনিয়াছিল। গ্রামের কয়েকজন 
হরিণ কিনিয়। লইল, পরিবর্তে ভিলকে গুড় ও শস্য দিল । 

ভিল যখন ফিরিয়া চলিল বজ্বও তাহার পিছন পিছন চলিল। 
গ্রামের উত্তরে বাথান পার হইয়া! ভিল পলাশবনে প্রবেশ করিল, 
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তখনও বজ্র তাহার পিছন ছাড়িল না। তল তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়াছিল, হঠাৎ ফিরিয়া টাড়াইয়া বলিল-_“কি চাও ? 

বজ বলিল--“তুমি কি করে হরিণ মারো ?? 

ভিল হাসিয়। উঠিল-_'এই তীর-ধনুক দিয়ে 7 

তীর-ধন্থুক কিছুক্ষণ উৎসুক চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বজ্জ বলিল-- 
“৪ দিয়ে হরিণ মার যায় ? 

ভিল আবার হাসিল। শুভ্রকান্তি বলিষ্ঠ দেহ বালককে তাহার 
ভাল লাগিল। সে বলিল_-নারা যায়। দেখবে ?' 

অদূরে উচ্চ ব্ক্ষচুড়ে একগুচ্ছ ফুল ফুটিয়া ছিল। ভিল ধন্ুকে 
তীর সংযোগ করিয়া পুষ্পগুচ্ছের প্রতি লক্ষ্য করিল; আকৃষ্ট ধন্থু 
হইতে টন্কার শবে তীর ড্টিয়া গেল। রক্তবর্ণ  কিংশুকগুচ্ছ 
মাটিতে পড়িল । 

ভিল ফুলের গুচ্টি বজের হাতে দিল, তারপর নিজের তীর 
তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বনের পথে চলিল। কিছুদূর গিয়া 
ভিল দেখিল তখনও বনজ তাহার পশ্চাতে আসিতেছে । সে বলিল-_- 
'আবার কি? 

বজজ বলিল--আমাকে শেখাবে % 

ভিল বলিল---'শেখাতে পারি । কিন্তু তুমি আমায় কি শেখাবে ?' 

বজ চিন্তা করিয়ী বলিল--“আমি তোমাকে বঁড়শি দিয়ে মাছ 
ধরতে শেখাব ।' 

ভিল ন্ট হইয়া বলিল--'আচ্ছা। এবার আমি তাড়াতাড়ি 
আসব। তোমার জন্তে নতুন তীর ধনুক তৈরি করে আনব ।” 

কিংশুক গুচ্ছটি লইয়া বজ্ব ছুটিতে ছুটিতে কুটীরে ফিরিয়া 
আসিল। এত আহ্লাদ ও উত্তেজনা তাহার জীবনে এই প্রথম। 
মা'কে সম্ঘৃথে পাইয়! সে ছুই বাছ দিয়! মায়ের গল! জড়াইয়া ধরিল। 
রঙ্গনা তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_-“কি রে !? 
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লজ্জা পাইয়া ব্জ একটু শান্ত হইল; মায়ের চুলে রাঙা ফুলগুলি 
গু'জিয়। দিতে দিতে বলিল--“আমি তীরধন্থুক শিখব । 

রঙ্গনা! ছেলের মুখখানি ছুই হাতে ধরিয়া বিস্ময়-বেদনানন্দভর৷ 
চোখে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মানব চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু 
যেন সম্পূর্ণ চলিয়া যায় নাই ; নিজের খানিকট? রঙ্গনার কাছে গচ্ছিত 
রাখিয়া গিয়াছে । আবার সে আসিবে, যত বিলম্বেই হোক আবার 
সে ফিরিয়া আসিবে । রঙ্গনার প্রতীক্ষা বিফল হইবে ন1। 

যারা সংসারী তাহাদের যৌবন অধিক দিন থাকে না। কিন্তু 
রঙ্গনা সংসারের ফাদে ধরা দেয় নাই, নিজের অন্তরের কল্পলোকে 
নাস করিয়াছে : তাই কালের নখরাঘাত তাহার অঙ্গে লাগে নাই । 
এখনও তাহাকে দেখিলে মনে হয় সে নববধূ; অনান্রাত পুষ্প, 
অনাম্বাদিত মধু । দশ বৎসর পুবের সেই একটি হৈমন্তী রজনী যেন 
তাহার বূপ-যৌবনকে বাঁধিয়া রাখিয়া+গিয়াছে, দেহে মনে সে আর 
একটি দিনও বাড়ে নাই । 

কিন্তু কালচক্র ঘুরিতেছে । কাহারও পক্ষে মন্থর, কাহারও পক্ষে 
দ্রুত। রঙ্গনার প্রতীক্ষায় এখন আর ত্ররা নাই, অধীরতা নাই । 
কিন্ট বজ্র জীবনে 'এই প্রথম এক নূতন আকধণ আসিয়াছে, তাহার 
স্থির স্বভাবকেও চঞ্চল করিয়া তুলিরাছে। কৈশোরের স্বাভাবিক 
অসহিঞ্চুতায় সে সারাদিন বনের কিনারায় ঘুরিয়া৷ বেড়ায়; মধ্যরাত্রে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাবে, কাল নিশ্চয় ভিল আসিবে । 

প্রায় এক মাস পরে ভিল আসিল। নূতন তীরধন্থুক পাইয়া 
বজের আনন্দের সীমা নাই। ভিল তাহাকে হাতে ধরিয়া তীর 
ছু'ড়িতে শিখাইল ; কি করিয়! তীরের পিছনে পুঙ্খ লাগাইয়! তীরের 
গতি সিধা করিতে হয় তাহ! দেখাইয়া দ্িল। পরিবর্তে বজ্র ভিলকে 
বঁড়শি দিল এবং নদীতে মাছ ধরিবার কৌশল শিখাইল। দিনের 
শেষে বিদ্যার আদানপ্রদান সম্পূর্ণ হইলে ভীল মহামূল্য বড়শি লইয়া 
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চলিয়া গেল। আর বজ্ব সে-রাত্রে তীর ধনুক পাশে লইয়া শয়ন 
করিল। 

অতঃপর বজ্ উত্তরের বনে মৃগ অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায় । ক্রমে 
তাহার লক্ষ্য স্থির হইল ; সে ময়ূর মারিল, হরিণ মারিল, উড়ন্ত পাখী 
তীর দিয়া মাটিতে ফেলিতে সমর্থ হইল । তারপর ভিল খন মাঝে 
মাঝে আাসিত, বজ্র অব্যর্থ লক্ষ্যবেধ দেখিয়া প্রশংসা করিত, আরও 
নৃতন কৌশল শিখাইয়! দিত । 

এইরূপ বিচিত্র পথে বজ্র শিক্ষাদীক্ষা অগ্রসর হইল । দেহ ও 
মন দ্রুত পরিপুষ্টি লাভ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার ঈষদ্গন্তীর 
সঙ্গাকাজ্ষাহীন শান্ত দ্বভাবের পরিবঙন হইল না। 

বজের ষখন বাঁরো বছর বয়ল তখন .একটি ব্যাপার ঘটিল। গ্রামে 
মধু নামে এক বালক ছিল; কুচশিখর বুহতমুণ্ড ক্ুঞ্চকায় বালক, 
বয়সে বজজ অপেক্ষা ছুই এক বৎসরের জোষ্ঠ। মধু'র স্বভাব অতিশয় 
ছুরন্ত ও কলহপ্পিয় ; তাহার পিতা তাহাকে শাসন করিতে পারিত 
না। মধু তাহার সমবয়স্ক 'ও কনিঙ্গ বালক-বালিকাদের উপর মশেষ 
দৌরাত্া করিত। তাহার দেহ বয়সের অন্ুপাতে বলিচ্গ, কেহ 
তাহার সহিত আাটিয়া উঠিত না । 

বজের সহিত গ্রামের কোনও বালকেরই বিশেষ ঘনিচত। ছিল না, 
মধু'রও ছিল নাঁ। মধু মনে মনে বজকে ঈষা করিত, কিন্তু তাহাকে 
ঘণটাইতে সাহস করিত না। দূর হইতে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের মধো 
বজ্জরকে বাঙ্গভরে 'রাজপুন্তুর' বলিয়। উল্লেখ করিত। বজ্র কদাচিং 
শুনিতে পাইলেও তাহা গায়ে মাথিত না । রাজপুত্র সন্বোধনে কোনও 
গ্লানির ইঙ্গিত মাছে তাহা সে বুঝিতে পারিত না। 

মধু'র অত্যাচার উংগীড়নের বিশেষ পাত্রী একটি মেয়ে ছিল, 
তাহার নাম গুঞ্জা! গুপ্ত মধু'র দূরসম্পর্কের 'ভগিনী, শৈশবে পিতা- 
মাঁতাকে হারাইয়া সে মধুদের গৃহেই আশ্রয় পাইয়াছিল। গুঞ্জার 
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বয়স সাত বংসর, কিন্তু তাহাকে দেখিলে আরও অল্পবয়স্ক মনে হইত । 
ক্ষীণাী, মলিন তামার ন্যায় বর্ণ; মুখখানি তরতরে, চোখ ছুটি বড় 
বড় ভাসা-ভাসা। কিন্তু চোখে সব্দাই প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক । এই পর- 
পালিতা অনাদৃতা মেয়েটিকে মধু নানাভাবে নিগ্রহ করিত। সে 
ছিল মধুর আজ্ঞাকারিণী দাসী; রাগ হইলে মধু তাহাকে মারিত, 
চুল ছি'ড়িয়া দ্রিত। গুপ্তা নীরবে সব সহ্য করিত! মধুর ক্রোধ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার কেহ ছিল না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা মধু তাহার এন্ুচর বালকবালিকাদের লইয়া 
মৌরীর উচু পাড়ের উপর খেল! করিতেছিল। হঠাৎ কি কারণে 
ঝগড়া হইল ; মধ গুঞ্জাকে সম্মুখে পাইয়া মারিতে আরম্ত করিল, 
তারপর তাহার চুল ধরিয়া টানিতে টানিভে পাড়ের কিনারায় লইয়া 
গিয়া ঠেল। দিয়া নদীতে ফেলিয়া দিল । 

বজ অদূরে মৌরীর জলে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া ছিল। সে জলে 
লাফাইয়া পড়িয়া গুগ্জাকে টানিয়া তুলিল। গুপ্জার একটা হাত 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে : ভয়ে ও যন্ত্রণায় 
মুচ্ছিতপ্রায় অবস্থা । সে এক হাতে বজ্র গলা জড়াইয়! ফঁপাইয়া 
ফুঁপাইয়! কাদিতে লাগিল । | 

বজ্র তাহাকে তুলিয়া! লইয়! পাড়ের উপর উঠিয়া! আসিল। দলের 
ছেলেমেয়ে অধিকাংশই পলাইয়াছিল, ছুই একজন মাত্র ছিল। বজ 
গুপ্তাকে মাটিতে নামাইয়া মধুর দিকে অশ্রসর হইল। তাহার 
গৌরবর্ণ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দেহের ন্নায়পেশী কঠিন। এস 
মধু'র সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

মধু হটিল না, ক্ষুদ্র আঁরক্ত চোখে হিংস্রতা ভরিয়া বিদ্রুপ করিল 
- রাজপুত্র ! রাজপুন্তুর ! 

বজ মধু'র গালে একটি বজ্রসম চড় মারিল। 

তারপর য়ে যুদ্ধ আরম্ভ হইল তাহাকে মন্লযুদ্ধ বলা চলে, আবার 
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ষাঁড়ের লড়াই বলিলেও অন্যায় হয় মধু বয়সে বড়, তার উপর" 
বন্থ স্বভাব ; সে নখদস্ত দিয়া শ্বাপদের ন্যায় লড়াই করিল, বজ্ের দেহ 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত বজ্র সহিত পারিল না । 
বজের দেহে পিতৃদত্ত অটল শক্তি ছিল, তাহাই জয়ী হইল । একদপ্ড 
যুদ্ধের পর মধু ভূমিশয্য। গ্রহণ করিয়া আর উঠিল না, তাহার দেহে 
আর নড়িবার শান্ত নাই। বজ্জ তখন যুদ্ধের মদান্ধতায় জ্ঞানশূন্য, সে 
মধু'র একটা পা! ধরিয়া টানিতে টানিতে নদীর পাড়ের দিকে লইয়! 
চলিল। উদ্দেশ্ট জলে ফেলিয়া দিবে ৷ 

ইতিমধ্যে গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিল, 
চাতক ঠাকুরও আসিয়াডিলেন। তিনি গিয়া বজ্বের হাত ধরিলেন। 
বলিলেন_-'ছেড়ে দাও । যথেষ্ট হয়েছে । 

বজ মধুকে ছাড়িয়া দিল। চাতক ঠাকুর তাহাকে হাত ধরিয়া 
সরাইয়া লইয়। গেলেন। গুপ্ত অদূরে মাটিতে পড়িয়া কাদিতেছিল, 
তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__কি হয়েছিল ? 

বজ ও গুঞ্জা ঘটনা বিবৃত করিল । সকলে শুনিয়! বজ্র সাধুবাদ 
করিল। মধু'র ছুঃশীল দুদান্ত স্বভাবের জন্য কেহই তাহার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না, তাহার শান্তিতে সকলে সন্তুষ্ট হইল। 

গুঞ্জার কানা কিন্ত থামে না। চাতক ঠাকুর তাহাকে ও বকে 
লইয়া দেবস্থানে গেলেন ; বুড়ীর গুয়। পান পাত দিয়! গুঞ্জার ভাঙ্গা 
হান্ত বীধিয়া দ্িলেন। হগাৎ হাসিয়া বলিলেন_“মধুমথন। বজ্র, 
আজ থেকে তোমার একটা নাম হল মধুমথন ৮ 

বজ্জ কিন্তু হাসিল না। তাহার রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে 
কিন্ত মনের উষ্ণতা দূর তয় নাই। সে বলিল-_-ও আমাকে রাঁজ- 
প্রস্তর বলে কেন ? 

চাতক ঠাকুর চকিত হইয়! তাহার পানে চাহিলেন, তারপর সহজ 
সুরে বলিলেন-_-তুমি রাজার ছেলে, তাই রাজপুজ বলে? 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বস্ত্র প্রশ্ন করিল--'আমার পিতা কোথায় ? 

চাতক ঠাকুর তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন-_-বজ্ঞ, তুমি 
এখন ছেলেমানুষ, তোমার পিতৃপরিচয় এখন জানতে চেও না। যখন 
বড় হবে, জানতে পারবে । | 

ব্জ জিজ্ঞাসা করিল--'কবে বড় হব? কতদিনে জানতে 
পারব ?' 

চাতক ঠাকুর বলিলেন-__'তোমার যখন কুড়ি বছর বয়স হবে তখন 
জাঁনতে পারবে । তোমার মা তোমাকে বলবেন । 

বজ আর প্রশ্ন করিল না; কথাটি মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া 
রাখিল। 

সন্ধ্যার পর বজ্ঞ গুপ্রার হাত ধরিয়া নিজ কুটীরে লইয়া গেল : 
মা'কে বলিল--মা, আজ থেকে গুঞ্জ। আমাদের কাছে থাকবে ।' 

রঙ্গন। ছুই হাত বাড়াইয়৷ গুঞ্জতাকে কোলে টানিয়া লইল। সে- 
রাত্রে রঙ্গনার এক পাশে ব্জ, অন্য পাশে গুঞজা শয়ন করিয়' 
ঘুমাইল। 

গুপ্তা ব্রের গৃহেই রহিয়া গেল। তাহার মাতুল আপত্তি করিল 
নাং চাতক ঠাকুর ব্যাপারটিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া 
দিলেন। 

আদর তব ও ভালবাসা পাইয়া গুঞ্জার শ্রী দিনে দিনে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। তাহার ভাঙ্গা হাত জোড়! লাগিল; মলিন তামার 
মত বর্ণ উজ্জ্বল মাজিত তাত্রবর্ণে পরিণত হইল, চোখের শঙ্কাকাতর 
দৃষ্টি দূর হইল । 

একদিন কুটার প্রাঙ্গণে বসিয়। বজ ধন্গুকে নূতন ছিলা পরাইতে- 
ছিল, গুপ্তা আসিয়া পিছন হইতে তাহার গণা জড়াইয়া ধরিল ; কানে 
কানে বলিল-__“মধুমথন !, 

বজ্র ভাহাকে টানিয়। সন্মুখে আনিল--'কি বললে % 
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গুপ্তা বলিল-__'আমি তোমাকে মধুমথন বলে ডাকব ।? 

বস্তু হাসিল। বলিল--আমিও তোমাকে অন্য নামে ডাকবো, 
গুপ। বলে ডাকব না ।' 

উৎসুক চক্ষে চাহিয়া গুপ্তা জিজ্ঞাসা করিল--“কি বলে ডাকবে ? 

গঞ্জার মেঘবরণ চুল ধরিয়া টানিয়! বস্তু তাহার কানে কানে বলিল, 
__কুঁচবরণ কন্া।' 


আজম পরিজ্ডেছ 


সত্যকাম 


বজ যখন তীরধন্ুক লইয়া! উত্তরের বনে শিকার করিতে যাইত 
তখন গুঞ্জাও কদাচ তাহার সঙ্গে থাকিত। ছুইজনে হাত ধরাধরি 
করিয়। অরণ্যের রৌদ্র ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত, ছুটাছুটি করিয়া খেলা 
করিত। গুণ সঙ্গে থাকিলে শিকার বড় হইত নী। গুপ্তা শিকারে 
যাইতে ভালবাসে কিন্তু মৃত পশুপক্ষী দেখিলে তাহার কান্না আসে। 
তাহার কান্না দেখিয়া বস্ত প্রথম প্রথম হাদসিত ;: কিন্তু তারপর তাহার 
সন্মৃথে প্রাণী হত্যা করিতে আর তাহার মন সরিত ন1। 

এইভাবে কৌমার অতিক্রম করিয়া তাহার! একসঙ্গে যৌবনে 
পদার্পণ করিল। বজ্র যৌবন-পরিণত দেহ হইল তাহার পিতার 
দেহের প্রতিকৃতি । তেমনই দীর্ঘ প্রাণসার ; বেত্রবৎ সাবলীল । 
হয়তে। আরও একটু সুকুমার ; পিতার পৌরুষের উপর মাতার লাবণ্য 
যেন নেহের প্রলেপ দিয়াছে । মাথার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ স্বন্ধ পর্যস্ত 
নামিয়াছে ; মুখে গুক্ষের স্ুল্ম রোমরাঁজি কজ্জলরেখার ন্যায় সুখের 
্রীবর্ধন করিয়াছে । সে যখন ধনু স্বন্ধে লইয়! দাড়াইত, তখন তাহাকে 
দেখিয়া মনে হইত লে মহাভারতের অজুনি; যে অজুনি পাঞ্চাল 
রাজসভায় মত্স্ত চক্ষু বিদ্ধ করিয়াছিল সেই ভন্মাচ্ছাদিত তরুণ বহ্ছি। 

বজের পাশে গুঞ্জাকে দেখাইত--শুভ্র রাজহংসের পাশে হেমবরণী 
চক্রবাকীর ন্যায় । শুধু নবযৌবনের শ্ত্রী নয়, মনের সুখ ও ভালবাসা 
গুপ্রাকে লাবণ্যময়ী করিয়! তুলিয়াছিল। কৈশোরের নিত্য সাহচর্য 
যে স্সেহ-প্রগল্ভ অন্তরঙ্গতার স্থষ্টি করিয়াছিল, যৌবনের অভভাদয়ে 
তাহাই নিবিড় আসক্তিতে ঘনীভূত হইয়াছিল । কিন্তু এই আসক্তির 
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বাহা প্রকাঁশ কিছু ছিল না। ছুইজনে প্রায় সবদা এক সঙ্গে থাকিত, 
ছুইজনেই জাঁনিত তাহাদের জীবন পরস্পর অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছে ; কিন্তু তবু কোনও দিন তাহাদের আচরণে কোনও বিহ্বলতা 
প্রকাশ পায় নাই। একটিবার কেহ মুখ ফুটিয়। বলে নাই, আমি 
তোমায় ভালবাসি। 

কেবল একবার নিজেদের সম্পুর্ণ অনিচ্ছায় তাহারা বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে আর তাহারা বালক-বালিক নয়। অকস্মাৎ 
যৌবনের তীক্ষ-তপ্ত মাদকতার স্বাদ পাইয়াছিল। 

যৌবন প্রাপ্তির পরেও তাহারা একসঙ্গে শিকার করিতে যাইত । 
একদিন ঠৈত্র মাসে তাহারা কিরাতবেশী দেবমিথুনের হ্যায় বনে বনে 
বিচরণ করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের মন্থর বাতাঁস তরুচ্ছায়াতলে শীতল 
আবার আতপতাপে উঞ্ণ হইয়! বহিতেছে ; পক মধূকের গুরু সুগন্ধ 
বনভূমিকে আমোদিত করিয়াছে । পত্রান্তরাল হইতে বন-কপোতের 
ভীরু কুজন বৃন্তচাত পুষ্পপল্পবের ন্যায় ঝরিয়া পড়িতেছে। মদালস 
মধ্যান্ছে বনপ্রকৃতি যেন তন্দ্রাতুর! । 

একটি উচ্চ বৃক্ষতলে আসিয়া বজ ও গুপ্ত ঈশাড়াইল। উধ্ব হইতে 
ঘন গুঞ্জন ধবনি আসিতেছে ; উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, প্রায় বিশ 
হাঁত উচ্চে একটি শাখা হইতে মধুচক্র ঝুলিতেছে ; মৌমাছিরা অনৃরস্থ 
মহুয়াগানছ হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে, তাহারই গুপ্জরণ। 

বজ সপ্রশ্ন নেত্রে গুপ্ার পানে চাহিল, গুপ্তা ন্মিতমুখে ঘাঁড 
নাড়িল। তখন বজ্র তীর ধনুক লইয়া মৌচাক লক্ষ্য করিয়া তীর 
দুঁড়িল। তীর মৌচাক বিদ্ধ করিয়া মধুলিপ্ত দেহে মাটিতে পড়িল। 
মৌমাছির! বহু উধর্ব হইতে আততায়ীকে লক্ষ্য করিল না, তাই 
বিশেষ বিচলিত হইল না। গুপ্তা গাছের পাতা ছি'ড়িয়া পত্রপুট 
রচন! করিয়া মাটিতে রাখিল। চাক হইতে বিন্দু বন্দ গাঢ় মধু ক্ষরিত 
হইয়া তাহাতে পড়িতে লাগিল। 


অষ্টম পারচ্ছেদ, 74 ৬৫. 

প্ণপুটে মধু সফিত হইলে হ'জনে তাহা ভাগ করিয়া পান করিল, . 
তারপর তৃপ্ত মনে আবার একদিকে চলিল। শিকার সন্ধানের কোনও 
ব্যগ্রতা নাই, এক সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়ানোই যেন একমাত্র উদ্দেশ্বা। 
কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ভ্রমণ করিবার পর গুপ্তা বলিল---এএস, 
কোথাও বসি।' 

একটি ময়ূর ও ছুই তিনটি ময়ূরী এক বৃক্ষের ঘনপল্লব ছায়াতলে 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তাহাদের আসিতে দেখিয়া 'সচকিত্তে 
উঠিয়া ধাড়াইল, তারপর ত্রস্ত কেকাধ্বনি করিয়া বিপরীত দিকে 
পলায়ন করিল। বজ্ত ক্রুত ধন্নুকে তীর সংযোগ করিয়াছিল, কিন্ত 
গুপ্জা তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া! বলিল--না ।' 

গাছের তলায় ছুইটি সুন্দর ময়ূর পুচ্ছ পড়িয়াছিল, গুঞ্জা তাহ! 
তুলিয়া লইয়া হাসিমুখে বজের হাতে দিল; বজ্ঞ সেই ছটি হইতে 
চন্দ্রক অংশ ছি'ড়িয়! লইয়! গুঞ্জার ছুই কানে ছুল ছুলাইয়া দিল। 
শ্মিতমুখে বলিল--কুঁচবরণ কন্যা মেঘবরণ চুল, তোমার কানেতে কন্ঠা 
পিগ্থের ছল !, 

কতদিনের পুরানো ছড়া, কাহার জন্য কে র5ন। করিয়াছিল কে 
জানে। কিন্ত মধুমথনের মুখে এ ছড়াটি শুনিলে মনে হয়' ষেন 
গুপ্রাকে লক্ষ্য করিয়া উহ! রচিত হইয়াছিল। গুপ্ত তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া তরুতলে বসিল, সম্মুখে পদদ্ধয় প্রসারিত করিয় বৃক্ষকাণ্ডে 
পৃষ্ঠভার এলাইয়! দিল। কুঁচবরণ কন্য।! আর মধুমথন? মধুমথন 
নামটির স্বাদ যেন চাকৃভাঙ্গা মধু'র-মত মিষ্ট, মধু'র মাদকতার ন্যায় 
রক্তআোতে প্রবেশ করিয়া অন্রণিত হয় 1__মধুমথন 1 

বজ ধন্চুরবাণ মাটিতে ফেলিয়া আলন্ত ভাঙ্গিল, তারপর গুঞ্জার উরুর 
উপর মাথা রাখিয়া তৃণশয্যায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়। দিল । 

এইভাবে কিছুক্ষণ ছুইজনে চোখে চোখে চাহিয়া রহিল। শাস্ত 
নিরুদ্ধেগ ভৃষ্টি, নিস্তরঙ্গ মনের প্রতিবিষ্ব। গুঞ্তার একটি হাত বজ্র 

সি 
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দেশে যে সম্পদ-শ্রীর জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পর তাহাতে 
ভরখট। পড়িয়াছিল। গৌড়রাজ্য লইয়া বিভিন্ন রাজশক্তির মধ্যে 
টানাটানি ছে"ড়াছে'ড়ি চলিতেছিল। তাহাতেও হয়তো সামগ্রিকভাবে 
দেশের জনগণের অধিক ক্ষতি হইত না, কিন্তু এই অন্তবিপ্রবের সঙ্গে 
বাহির হইতেও এক প্রচণ্ড আঘাত পড়িয়াছিল। সে সময়ে সামুদ্রিক 
বাণিজ্য ছিল গৌড়বঙ্গের প্রাণ ; এই সাগর-সমুদ্তবা বাণিজ্য-লক্ষ্মী সাগরে 
ডুবিতে আরন্ত করিয়াছিলেন । চাতক ঠাকুর দেবাবিষ্ট হইয়া যাহা 
দেখিয়াছিলেন তাহা মিথ্যা নয়, আরব দেশের মরুভূমিতে সত্যই ঝড় 
উঠিয়াছিল এবং সেই বাত্যাবিক্ষিপ্ত বালুকণ! সমুদ্রের উপর দিয়া 
উড়িয়া আসিয়া গৌড়দেশের আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। 

সমগ্র দেশের সহিত ক্ষুদ্র বেতসগ্রামও সেই ঘনায়মান ছুরদৃষ্টের 
অংশভোগী হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা আর গ্রামের বাহিরে যায় না। 
কি জন্য যাইবে? গ্রামের গুড় বাহিরে বিক্রয় হয় না। স্বর্ণ রৌপ্যের 
প্রচলন দেশ হইতে ধীরে ধীরে লুপ্ত হইতেছে ; দ্রহ্ম কার্যাপণ দিয়া 
কেহ আর সহজে পণা কেনে না; কড়ি এখন প্রধান মুদ্রার স্থান 
অধিকার করিয়াছে । যে লক্ষ্মী নারিকেল ফলাম্ববং আসিয়াছিলেন 
তিনি আবার গজভুক্ত কপিখবৎ অলক্ষিতে অস্তহিত হইতেছেন। 

যেদিন বজ্রের বয়স উনিশ পুর্ণ হইল সেদিন সায়ংকালে অকম্মাৎ 
নিদাঘের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া নীল ঘনঘটার আবির্ভাব হইল । 
অশনি ও প্রভঞ্জনের রুদ্রতাগ্ডব সুরু হইয়া গেল; যেমন বজ্র 
জন্মদিনে হইয়াছিল । 

গুপ্তা সায়ংদোহ করিতে বাথানে গিয়াছিল, সে সেইখানেই আটক 
পড়িল। বস্ত্র গিয়াছিল দেবস্থানে- চাতক ঠাকুরের একচালায়। বজ্জ 
ঠাকুরের জন্য কৃষ্ণসারের চর্ম হইতে অজিন প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাই 
ভক্তিভরে ঠাকুরকে দিতে গরিয়াছিল। তারপর উভয়ে বসিয়া! লঘু 
জল্পনা চলিতেছিল ; দিনে দিনে দেশের অবস্থা কিরূপ ছুর্গতির পথে 
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চলিয়াছে তাহারই আলোচন৷ হইতেছিল এমন সময় আকাশে দৈত্য- 
দানবের মালসাট আরম্ভ হইল । 

বৎসরে এই সময় ঝড়-ঝাঁপটা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এ বছর 
এই প্রথম । চাতক ঠীকুর চকিতে বজ্রের পানে চাহিলেন, মনে মনে 
কি গণনা করিলেন, তারপর বলিলেন--“দিন যায় না ক্ষণ যায়। বঝজ্জ, 
আজ তোমার উনিশ বছর বয়স পুর্ণ হল ।' 

বজ ভুলে নাই। সে খজু হইয়া বসিয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়া 
রহিল। শেষে বলিল-_“তাহলে কুড়ি বছর বয়স হয়েছে ? 

"হা, হয়েছে)? 

“তাহলে মা'কে জিজ্ঞাসা করতে পারি ?' 

'পারো। কিন্তু জেনে কোনও লাভ নেই বজ্র । বরং" 

বজজ তক করিল না; ন্টঠিয়া দীড়াইয়া শুধু বলিল--'আমি 
জানতে চাই ।' 

বুষ্টিবাতা। ভেদ করিয়া সে গৃহে ফিরিয়া চলিল। 


বধশ থামিয়াছে, বায়ু শান্ত হইয়াছে। সিক্ত প্রকৃতির সবাঙ্গে 
চন্দন-শীতল সরসতাঁ। গুপ্তা বাথান হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, 
ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছে । মা ও ছেলে মুখোমুখি দাড়াইয়া আছে; 
মায়ের :চোখে জল। মা ছেলের বাহুতে একটি সোনার অঙ্গদ 
পরাইয়। দিতেছে । অপুব সুন্দর অঙ্গদ, বজ্ের বাহুতে এমন সুষ্ঠ- 
ভাবে লগ্ন হইল যেন তাহার বাহুর পরিমাপেই নিমিত। রঙ্গন। 
.দ্ররদর-ধারে কাদিতে কাদিতে পুত্রের মস্তক বুকে ট্রানিয়া লইল। 

বজ অবরুদ্ধ স্বরে বলিল--“মা, আমি কালই পিতার সন্ধানে 
বেরুব। যেখান থেকে পারি সংবাদ নিয়ে আসব ।' | | 

এই দৃশ্য দেখিয়া গুঞ্জার হ্ৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
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সে হুগ্ধকলস নামাইয়! তাহাদের কাছে গিয়া দীড়াইল। স্থলিত স্বরে. 
বলিল--“মা কি হয়েছে ?' | 

রঙ্গন। উত্তর দিতে পারিল না, গুঞ্জাকেও বাহু বন্ধনের মধ্যে 
আকর্ণণ করিয়া অঝোরে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল । 

সে-রাত্রে তিনজনের কেহই ঘুমাইল না; অতীত ও ভবিষ্যতের 
দুরূহ তুর্গম ভাবনায় বিনিদ্র রজনী কাটিয়া গেল। 

রাত্রি প্রভাত হইল; প্রাতঃর্ধের উদয়ে সগ্ভন্নাতা ধরণীর 
শুচিস্মিত রূপ প্রকাশ পাইল । স্সিগ্ধ বাতাস, প্রসন্ন আকাশ ; শুভ- 
যাত্রার অন্কুকুল মুহূতী। বজু মাতাকে লইয়া দেবস্থানে উপস্থিত 
হইল ; যুগল দেবতার সম্মুখে দণ্ডবৎ হইল ; চাতক ঠাকুরের পদধূলি 
মাথায় লইল। রঙ্গনা পুল্রের কপালে চুম্বন দিল, কনিষ্ঠ অঙ্গুলি 
দংশন করিল, তারপর তাহাকে জড়াইয়া লইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

বজ মায়ের কানে কানে বলিল-_'মা, কেদ না। যদি পিতার 
সন্ধান না পাই আমি একা তোমার কাছে ফিরে আসব ।” 

এমনই আশ্বাস দিয়া আর একজন চলিয়া গিয়াছিল। বিপুল 
সংসার তাহাকে ফিরাইয়। দেয় নাই। এবার দিবে কি? 

রঙ্গন। ও চাতক ঠাকুর মৌরীর ঘাট পরন্ত বজের সঙ্গে আসিলেন। 
তারপর বজ্র নদীর তীর" ধরিয়া দক্ষিণমুখে চলিতে আরম্ত করিল। 
তাহার মাথায় বাঁধ। উত্তরীয়, স্কন্ধে একটি বংশদণ্ড দণ্ডের প্রান্তে 
একটি পু'টুলি বাধা । প্রগণ্ডে পিতার অভিজ্ঞান__-সোনার অঙ্গদ। 

যতক্ষণ দেখা গেল গলদ শ্রুনেত্র। রঙ্গন। সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইল 
না। তারপর চাতক ঠাকুর হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহে লইয়! 
গেলেন । 

কিন্ত গুঞ্জা কোথায়? অতি প্রত্যষে সে কলস লইয়া ঘাটে 
গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। কোথায় গেল দে? ঘাটেও 
তো নাই। 
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বত হেঁটুখে চিন্তা করিতে করিতে চলিয়াছে। কত বিচিত্র 
চিন্তা, কোনও চিন্তাই মনের মধ্যে স্থায়ী হইতেছে না, চঞ্চল জলের 
উপর সূর্যকিরণের স্যায় ক্ষণেক নৃত্য করিয়া অদৃশ্য হইতেছে । কাল 
রাত্রে বজজ মা'কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমার পিতার আকৃতি 
কেমন ছিল? উত্তরে মা একটি পিতলের থালিক। তাহার মুখের 
সম্মুখে ধরিয়াছিলেন ; সেই থালিকার মাজিত আদর্শে সে নিজের 
মুখ' দেখিয়াছিল। কুড়ি বছর পুবে তাহার পিতার মুখ এমনি 
ছিল...গৌড়রাজ মানবদেব_তিনি কি জীবিত আছেন ?.." 
কর্ণস্থবর্ণ কেমন নগর? বজ্র পুরে কখনও গ্রামের বাহিরে 
যায় নাই 

বেতসবন পিছনে গড়িয়া রহিল, বজ গ্রামের সীমান্তে আসিয়। 
উপনীত হইল। বৃদ্ধ জটিল স্াগ্রোধবৃক্ষ গ্রামের সীম! চিহিনত করিয়া, 
দাড়াইয়া আছে । বৃক্ষটি অধিক উচ্চ নয়, কিন্তু বহু স্তস্তযুক্ত চন্দ্া- 
তপের ন্যায় জটস্তস্ত রচন! করিয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। 
ঘন শাখাপত্রের নিম্নে নিবিড় ছায়া । 

হ্যপ্রোধের ছায়াচ্ছত্র প্রান্তে আসিয়। বজ দাড়াইল, একবার পিছু 
ফিরিয়া চাহিল। দূরে বেতসলতার ফাকে ফীকে গ্রামটি দেখা 
যাইতেছে । এ গ্রামে তাহার মা আছেন, চাতক ঠাকুর আছেন, 
গুপ্তা আছে-- 

বিদায়কালে গুঞ্জার সহিত দেখা হইল না। কোথায় গেল 
কুঁচবরণ কন্তা! সে কি অভিমান করিয়ীছে-_তাই বিদায়কালে 
সরিয়া রহিল ? 

'মধুমথন 1, 

বিদ্যদ্ধং করিয়া বন্ত দেখিল--স্যগ্রোধ-বিতানের ভিতর হইতে : 
গুঞ্জা বাহির হইয়া আসিতেছে । নে আসিয়া বজ্রের হাত ধরিল। ' 
গুঞ্ার চোখছটি যেন আরও বড় হইয়াছে, ঈষৎ রক্তিমাভ.।. মুখের 
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ব্যঞ্না দৃঢ় সম্বত। বজ্বের হাত ধরিয়া গুঞ্জা তাহাকে বৃক্ষের 
ছায়াস্তরালে লইয়া গেল । 

আজ গুঞ্ার সন্কোচ নাই, লজ্জা নাই। 'বজ্জকে সম্মুখে দাড় 
করাইয়া সে বাহু দিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, ছুরস্ত আবেগে 
তাহার চক্ষে গ্রীবায় অধরে চুম্বন করিতে লাগিল । বজ্ত প্রথমে গুঞ্জার 
এই আবেগ-প্রগল্ভতায় বিমুঢ হইয়াছিল, তারপর সেও চুম্বনে চুম্বনে 
তাহার প্রতিদান দিল । | 

কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া গুঞ্জাঁ বলিল--তুমি কবে ফিরে 
আসবে ?' | 

বভ্জ বলিল--'তা জানি না। কিন্তু ফিরে আসব !? 

'আসবে ? আমবে % আমাকে মনে থাকবে 2 

বজ একটু হাসিল--থাকবে । 

«নগরের মেয়েরা শুনেছি মোহিনী হয়। তাদের দেখে আমাকে 
ভুলে যাবেনা? 

না, কৃচবরণ কন্যা, তোমাকে ভূলে যাব না। 

গুপ্তা একাগএ্া জিজ্ঞাস্থ নেত্রে বের মুখের পানে চাহিল, যেন 
তাহার অন্তরের মমস্থল পধস্ত দেখিবার চেষ্টা করিল। তারপর নিজের 
বুক হইতে বস্ত্র সরাইয়! বজের একট হাত নগ্ন বক্ষের উপর চাঁপিয়া 
ধরিল। 

'আমার বুকে হাত দিয়ে বলো--জার কোনও মেয়ের গায়ে হাত 
দেবে না? 

বজ্জের মেরুমজ্জার ভিতর দিয়া একট! তীত্র বিছ্বাৎশিহরণ বহিয়': 
গেল, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

'গুগা! কুঁচবরণ কন্যা !? 

'না, বলো শপথ কর।' 

শপথ করছি ।' 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৩ 


'তুমি আমার? শুধু আমার ?' 

হ্যা তোমার। শুধু তোমার ।' 

তারপর- ন্যাগ্রোধ-বৃক্ষের ছাঁয়ান্ধকার যেন আরও নিবিড় হইয়া 
আদিল। গুঞ্জা! চোখ বুজিয়া বলিল--“মনে থাকে যেন। সব দিয়ে 
তোমাকে নিজের করে নিলাম ।' 


নবম পরিচ্ছেছ 
বনপর্ব 


'পাবহ) নদী যেমন সিধ। একদিকে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় 
মোড় ঘুরিয়া সম্পূর্ণ নূতন দিকে চলিতে আরম্ত করে, তেমনি বজ্রের 
জীবনও এতদিন বৈচিত্র্যহীন খজু পথে প্রবাহিত হইবার পর অকন্মাৎ 
নূতন পথ ধরিল। এই অভাবনীয় পরিবর্তনের জন্য বজ নিজেও 
প্রস্তুত ছিল না। সেজানিত সে রাজার ছেলে । সাত বছর ধরিয়! 
সে পিতার পূর্ণ পরিচয় জানিবার জন্চ, প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিন্তু 
পিতৃ-পর্চিয় পাইবাঁর পর কী করিবে এ প্রশ্ন তাহার মনে আসে 
নাই। কাল বধণমধিত সন্ধ্যায় যখন সে মায়ের মুখে তাহার পিতার 
কাহিনী শুনিল, তখন নিমেষ মধ্যে তাহার মনে দৃঢ় সন্কল্প জাগিয়! 
উঠিল-_সে পিতার সন্ধানে যাইবে, পিতাকে খুঁজিয়া! বাহির করিবে, 
মাতার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান করিবে! হয়তো তাহার অন্তরের 
অন্তস্তলে এই সন্কল্পের বীজ লুক্কায়িত ছিল, হয়তো! চাতক ঠাকুর 
অনুভবে তাহ বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্তির পুধে 
পিতৃ-পরি5য় জানিতে দেন নাই । এক মুহুর্তে সব লগুভগ্ু হইয়া 
গেল, বজ্ নিঃসঙ্গভাবে অজানিত নূতন পথে যাত্র! করিল। 

পায়ে হাটার পক্ষে পথ অল্প নয়। গ্রামের সীমান্ত হইতে বিস্তৃত 
প্রান্তর আরম্ত হইয়াছে! তরুপাঁদপহীন মাঠ, তাহার দক্ষিণে বু দূরে 
শ্যামায়মান অরণ্য দিক্চক্রকে যেন স্থল রেখার দ্বারা চিছিত করিয়া 
দিয়াছে । মৌরী নদীর ধারা কুটিল খাতে আকিয় বাঁকিয়া এ 
বনরেখায় মিলাইয়াছে।' 


নবম পরিচ্ছেদ ৫ 


বজ যখন বনের প্রান্তে গিয়া পৌছিল তখন দ্বিপ্রহর অতীতগ্রায় .৷ 
এই বন অনুমান দশ ক্রোশ গভীর, বিশাল তরুশ্রেণীর সমাবেশে 
অন্ধকার এবং ছুর্গম। পুধকালে নাকি এই বনে হ্বাতী বাস করিত; 
এখন হিংস্র জন্তর মধ্যে ভালুক ও সাপের বাস। আহ্ান্ত ক্ষুদ্র জীব- 
জন্তও আছে। এই বনপার হইয়া আরও একদিনের পথ হাঁটিলে 
কর্ণন্ববণে পৌছানো যায়। মৌরীর তীর ধরিয়। চলিলে বনের সঙ্কট 
এড়াইতে পারা যায় ; কিন্তু এই স্থান হইতে মৌরীর স্রোত ধনুকের 
মত পশ্চিম দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে, কুল ধরিয়া! চলিলে একটু *ুর 
পড়ে । যাহারা শীস্ত রাজধানীতে পৌছিতে চায়, তাহাদের পঙ্ছে বন 
ভেদ করিয়। যাওয়াই শ্ুবিধা । 

বজ্জ এক তরুচ্ছায়ায় বদিয়া আতপতগু দেহের উঞ্ণ দূর .করিল। 
কিন্ত অধিক বিলম্ব করা চলে না, দিনের আলো থাকিতে থাকিতে 
জঙ্গল. পার হইতে পারিলেই ভাল। দে উঠিয়া নদীতে অবতরণ 
করিল। হাত মুখ ধুইয়া কিছু আহার করিতে হইবে, তারপর 
আবার যাত্রা । 

নদী হইতে তীরে ফিরিয়া বজ্র লক্ষা করিল, অদূরে এক বং 
পাষাণ খণ্ডের পাঁশে একজন মানুষ বসিয়া আছে। স্থির হইয়া! বসিয়া 
আছে, একটু নড়িতেছে না, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ সতর্কতার চেষ্টায় 
ব্যগ্র হইয়া আছে। 

ব্জ বিস্মিত হইল। এই নির্জন বনপ্রান্তে মানুষ কোথা হইতে 
আসিল, কী করিতেছে, কোথায় যাইবে? কৌত্রহলবশে বজ তাহার 
কাছে গিয়! দাড়াইল। দেখিল মানুষটি অন্ধ। কন্কালসার দীথ্ 
দেহ দেহের চর্ম রৌদ্রে পুড়িয়া খদির-বর্ণ ধারণ করিয়াছে, মাথায় 
মুখে জটা-গ্রন্থিযুক্ত রুক্ষ কেশ, কটিতে জীর্ণ কৌলীন। হাতের নড়ী 
পাশে রাখা রহিয়াছে । অন্ধ বজের পদশব্ শুনিতে পাইয়াছিল, জে 
নভী শক্ত করিয়া ধরিয়া আরও সতর্ক হইয়া বসিল ; একবার অধরোষ্ঠ 


৭৬. গৌড়মল্লার | 
খুলিয়৷ যেন কিছু বলিবার উদ্যোগ করিল, তারপর কিছু না বলিয়াই 
মুখ বন্ধ করিল। 
বজ তাহাকে ভাল করিয়৷ দেখিয়। বলিল--তুমি অন্ধ, এখানে, 
কিকরে এলে? | 
অন্ধ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তারপর ক্ষীণ অনিশ্চিত স্বরে 
বলিল--“আমার দৃষ্টি নেই, কখন .কোথায় যাই বুঝতে পারি না । 
তোমার পায়ের শব্দ শুনে ভেবেছিলাম বনের শ্বাপদ-, 
, বজ প্রশ্ন করিল--ভুমি কোথায় যাবে? কোনও গন্তব্য স্থান 
আছে কি? 
হন্ধ দ্বিধাভরে ক্ষণেক নীরব রহিল, শেষে নড়ী নাড়িয়া 
বলিল--'না |? 
অসহায় অন্ধের ভগ্ম-জীর্ণ অবস্থা দেখিয়া বজের দয়া হইল। সে 
বলিল--'তুমি ক্ষধাত মনে হচ্ছে । আমার কাছে খান্ধ আছে । খাবে % 
অন্ধ উত্তর দ্রিল না, বুকে চিবুক গু'জিয়। বসিয়া রহিল । বজ্র 
তখন তাহার হাত ধবিয়। তুলিল, হাত ধরিয়া বুক্ষতলে লইয়া গেল। 
পুটুলিতে যে খাদ্য ছিল তাহ! ভাগ করিয়। অর্ধেক অন্ধকে দিল 
অর্ধেক নিজে লইল । অন্ধ আর সঙ্ষোচ করিল না । 
আহার করিতে করিতে বজ বলিল-__-আমি কর্ণসুবর্ণ যাচ্ছি, তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে ? 
অন্ধ কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল--'না ।' 
"তবে কোথায় যাবে % 
অন্ধ আবার স্থির সতকতীর সহিত চিন্তা করিল। 
'জ্যনি না। কাছে কি লোকালয় নেই? 
দক্ষিণের কথা জানি নাঁ। উত্তরে চার-পাঁচ ক্রোশ দূরে 
গ্রাম আছে ।' 
কোন গ্রাম ? 


নবম পরিচ্ছেদ | চটে 

“বেতসগ্রাম 1: 

অন্ধের চর্বণক্রিয়! বন্ধ হইল; তাঁহার অস্থিসার দেহ সহসা কঠিন 
হইয়। স্থির হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ কথা কহিল না, যখন কহিল 
তখন তাহার কগত্বর চাপ উত্তেজনায় অসংলগ্ন শুনাইল-_-ণকি 
গ্রাম বললে ?' 

'বেতসগ্রাম । 

অন্ধ আর কোনও কথ। বলিল না, প্রশ্ন করিল না। কিন্তু তাহার 
সমস্ত সত্তা অত্যন্ত তীক্ষভাবে সজাগ হইয়। রহিল । 

আহার সমাধা হইলে বজ্র বলিল__“আমি এবার যাব। তুমি 
কোথায় যেতে চাও তা তো বললে না।” 

অন্ধ কণন্বরে গুঁদাস্ত ভরিয়া বলিল-_-“'আমার কাছে সব সমান। 
বেতসগ্রামেই যাই । 

“ভাল ।' 

বজ্জ তখন অন্ধকে উত্তরযুখ করিয়া দাড় করাইয়! হাতে নড়ী 
ধরাইয়৷ দিল। বলিল-_“এইবার সিধা চলে যাও। বাঁ দিকে বেশী 
যেও না, নদীতে পড়ে যাবে! এখনও অনেক বেলা আছে, চাঁকা 
ডোববার আগে গ্রামে পৌছতে পারবে !, 

অন্ধ বলিল--“তুমি বড় সং, বড় দয়ালু । তোমার নাম কি ?' 

বের একবার ইচ্ছা! হইল নিজের নামের সঙ্গে নবলব্ধ পিতৃ" 
পরি5য়ও অন্ধকে জানাইয়। দেয়। কিন্তু সে প্রলোভন সম্বরণ করিয়া 
কেবল বলিল--আমার নাম বজ্জ ৷” 

তারপর ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইল। কেহ কাহাকেও চিনিল না, 
অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়া বিপরীত মুখে চলিল। 

সং সঃ বং মাঃ 

শীত গন্তব্য স্থানে পৌছিবার আগ্রহে বন্জ নদীর ভীর ছাঁড়িয়! 

বনের অন্তর্দেশে প্রবেশ করিয়াছিল । মনস্থ করিয়াছিল, ঘদ্দি দিন 


৮: | গৌড়মন্লার 


থাকিতে বন পার হইতে না পারি গাছে উঠিয়া! রাত্রি কাটাইয়।. দিব 
কিন্তু ছুই ঘটিকা চলিবার পর তাহার দিগভ্রম হইল। জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে মুক্ত স্থান আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই তরু- 
চ্ভায়াচ্ছন্ন মন্দালোকিত ; স্তন্তের ন্যায় বৃক্ষকাণ্ডের সারি অন্তহীন ভাবে 
চারিদিকে চলিয়া গিয়াছে, নিবিড় পত্রাবচ্ছেদে সুর্য দেখা যায় না । 
বজ দিক্‌ হারাইয়া ফেলিল, দক্ষিণে যাইতেছে কি পশ্চিমে যাইতেছে 
কিম্বা! যেদিক হইতে আমিতৈছিল সেইদিকে ফিরিয়া যাইতেছে তাহ। 
নির্ণয় করিতে পারিল না । 

উপরন্ত বনে ঘষে জীবজন্তু আছে তাহাও সে অন্ুভব করিয়াছে। 
উনারা যেন তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, নিজের! অদৃশ্য থাকিয়। 
তাহার আশে পাশে ঘুরিতেছে । কচিৎ অদৃরস্থ গুল্মের মধ্যে সরু সরু 
শব করিয়া কোনও প্রাণী অলক্ষিতে অন্তহিত হইতেছে । একবার 
একটা কৃষ্ণকায় রোমশ জন্ত দূরে একটা' গাছের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়া অন্য গাছের আড়ালে চলিয়া গেল, আবছায়! অন্ধকারে সেটা 
কী জন্ত ধর। গেল না। 

উহারা সকলে হিংস্র শ্বাপদ না হইতে পারে, কিন্তু কিছুই বলা 
যায় না। বজ্র তীরধন্ক আনে নাই ; শবরের ন্যায় ধন্থু্পাণি বেশে 
কর্ণনুবর্ণে অবতীর্ণ হইবার বাসনা তাহার ছিল না, কিন্তু এখন মনে 
হইল--আনিলেই ভাল হইত। অন্তত বনের মধ্যে অনেকট। নির্ভয় 
বোধ করিতে পারিত। যেটুকু স্বল্লালোক ছিল তাহাও ধীরে ধীরে 
কমিয়া আসিতেছে, সুষাস্তের বোধহয় আর বিলম্ব নাই। বজ ভাবিল 
এই বেল। গাছে উঠিয়া বসি, কাল প্রাতে দিড্‌নির্ণয় করিয়! আবার 
চলিব। 

রাত্রিবাসের উপযোগী একটি গাছের সন্ধানে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে বন চলিল। কিছুদূর যাইবার পর সহসা! এক করুণ কাকুতি 
শুনিয়া দে দাড়াইয়া পড়িল। কাকুতি মন্ুষ্যকণ্ঠের নয়, কোনও 
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জন্তর। কিন্তু কোন্‌ জন্তুর ? কিছুক্ষণ উৎকণ হইয়া থাকিবার পর 
ব্জ আবার সেই আতম্বর শুনিতে পাইল । তাহার মুখে বিশ্ময়-চকিত 
হাসি দেখা দিল । কুকুরের ডাক ! কুকুর থাকিয়া থাকিয়া ভীতম্বরে 
রোদন করিয়া উঠিতেছে । 

এই অরণ্যে কুকুর কোথা হইতে আসিল? কুকুর তো গ্রামে 
থাকে; বেতসগ্রামেও ছুইচারিটা আছে । তবে, যখন কুকুরের ডাক 
শুনা গিয়াছে তখন মানুষও আছে.! বজ্ জানিত শবরেরা কুকুর 
লইয়! শিকার করিয়া বেড়ায়, কুকুর তাহাদের নিত্য সঙ্গী । নিশ্চয় 
শবর আছে । 

বজ্ব কুকুরের কাতরোক্তি লক্ষ্য করিয়া চলিল। ছুই তিন রজ্জু 
যাইবার পর একটি রক্ষতলে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া! তাহার গতিরোধ 
হইল। এস্থানে ছায়া! তেমন ঘন নয়? বজ্র দেখিল এক কৃশকায় 
ক্ষত্রাকৃতি শবর মাটিতে চিৎ হইয়া পড়িয়া! হী করিয়া আছে এবং 
একটি কুকুর পাশে বসিয়া তাহার মুখমণ্ডল চাটতেছে। 

কুকুর বজ্রকে দেখিয়া সহর্ষে উঠিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল । 
শবরের কিন্তু কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, সে হা করিয়া শুইয়া 
রহিল । 

আরও নিকটবর্তাঁ হইয় বজ্ব ব্যাপার বুঝিতে পারিল। গাছের 
ডালে কুলার মত একটা মৌচাক ঝুলিতেছে, ঠিক তাহারই নীচে শবর 
হাঁ করিয়া আছে আর চক্রনির্গলিত মধু তাহার মুখে টোপাইয়া 
পড়িতেছে। তীরধন্থক পাশেই রহিয়াছে, সুতরাং অনুমান করা 
কঠিন নয় যে তীরের খোঁচ। দিয়া সে মৌচাকে ছিদ্র করিয়াছে । 
শবরের চক্ষু মুদিত, মুখে মদির হাস্ত | 

কুকুরটির কিন্ত চিত্তে সুখ নাই। সে থাকিয় থাকিয়৷ প্রভুর 
বদননুধা লেহন করিতেছে বটে কিন্তু বনের মধ্যে রাত্রিষাপন করিবার 
ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। তাই সে প্রসুর কানের কাছে ডাকিয়া! 


৮০ ,. শৌডমল্লাল 


ডাকিয়া! গৃহে ফিরিবার ব্যগ্রতা জানাইতেছে। মধুমত্ত প্রভুর কিন্তু 
জ্রক্ষেপ নাই 

' বস্ত্র উচ্চকণ্ঠে হানিয়। উঠিল । 
_ নৃতন ধরণের শব্দ শুনিয়া শবর আরক্ত চক্ষু মেলিলঃ তারপর 
উঠিয়া বসিল। বজ্রকে পরম গান্তীর্ষের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া ঈষৎ 
গর্বভরে বলিল--আমার নাম কচ্ছ। এ আমার চুচু।'* বলিয়। 
কুকুরের গল জড়াইয়া ধরিল। 

বজ্জ বলিল--“আমার নাম বজ্র । তোমার ঘর কোথায় ? 

“আমার ঘর-_-+ কচ্ছু অনিশ্চিত ভাবে একদিকে হাত নাড়িল-_ 
“আমার ঘর এদিকে । সেখানে রত্তি আর মিত্তি আছে । আমি 
ঘরে যাঁব না, মধু খাব ।'__বলিয়া শয়নের উপক্রম করিল । 

বজ্জ একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল-_-“রাত্রির কিন্ত আর দেরী নেই। 
আমি বনের মধো পথ হারিয়ে ফেলেছি, কোথাও আশ্রয় পাচ্ছি না। 
তুমি আজ রাত্রির জন্যে তোমার ঘরে আমাকে আশ্রয় দেবে ? 

বনের মধ্যে অতিথি ! শবর তৎক্ষণাৎ মাদকের মোহ তাগ 
করিয়। ধন্থুক হাতে উঠিয়া ঈাড়াইল। সে গিরিগুহাঁবাসী বনচর মান্কুষ 
কিন্ত আতিথেয়তা তাহার সহজাত ধস । তাহার লঘু খর্ব দেহটী যেমন 
পরিপূর্ণ যৌবন-ন্বাস্থ্যের প্রলেপে সুচিকণ, মনের অকুষ্টিত সরলতাও 
তেমনি মধুর অন্ুপানে সিপ্ধ। পা! একটু টলিতেছে বটে কিন্তু মুখে 
সহ্ধদয় আতিথ্যের হাপি। সে আসিয়া বজের হাত ধরিল, গদ্গদ 
স্বরে বলিল--'তুমি আমার ঘরে যাবে? আমার ঘরে রত্তি আর 
মিত্তি আছে, তার! তোমাঁকে হরিণের মাংস খাওয়াবে । এস এস।' 

সে বজ্রের হাত ধরিয়। লইয়া চলিল। কুকুরটি প্রভুর অভিপ্রায় 
বুঝিয়া সানন্দে লাফাইতে লাফাইতে 'পথ দেখাইয়া চলিল। বজ্র 


* কুকুরের ম্্রক প্রতিশব্দ চুচু। 
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ভাবিল, গাছের ডালে রাত্রিবাসের চেয়ে এ ভাল ; প্রাতে শবর কথ- 
স্বর্ণের পথ বলিয়! দিতে পারিবে । 

অর্ধদণ্ড কাল চলিবার পর তাহারা একটি মুক্ত স্থানে পৌছিল। 
ভূমি কন্করময়, তাই গাছ গজায় নাই ; কেবল ছোট ছোট গুল । 
উন্মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া বজ্র দেখিল রাত্রি হইতে এখনও 
বিলম্ব আছে। পশ্চিমের বিশাল তরুশ্রেণীর আড়ালে সূর্য দেখা 
যাইতেছে না, কিন্তু এখনও ন্ূ্যান্ত হয় নাই। প্রতিফলিত আলোকে 
যুক্ত স্থান সমুজ্জবল। 

চুচু-চুপ্‌ ॥ দাড়া ।? 

মুক্ত স্থানের কিনারায় আসিয়া শবরের অভ্যস্ত চক্ষু শিকার 
দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহার চাঁপা গলার আওয়াজে কুকুরও স্থাুবৎ 
দাড়াইয়া পড়িল। বজ্ব দেখিল, প্রায় এক রজ্জ দূরে একটা কাটাসার 
গুলের পাশে একটি ময়ূর খেলা করিতেছে । মাত্র একটি ময়ূর ; 
পেখম মেলিয়! নাচিতেছে । 

গাছের পিছনে থাকিয়া শবর একবার বুজর পানে ঘোলা চোখ 
তুলিয়া হাসিল, তারপর ধন্থুকে শরসন্ধান করিল । 

কিন্তু মাদকের প্রভাবে তাহার হস্ত স্থির নয়, চক্ষু তীক্ষতা 
হারাইয়াছে। কিছুক্ষণ চেষ্টা করিয়া সে ধনুক নামাইল, বজ্বের পানে 
করুণ চক্ষু তুলিয়া মাথা নাড়িল। 

বজ নিঃশব্দে শবরের হাত হইতে ধন্তুঃশর লইল, নৃত্যপর ময়ূরের 
উপর সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিল। তারপর টক্কার শবে ধনু হইতে 
তীর বাহির হইয়া! গেল। বাণবিদ্ধ ময়ূর একবার উধ্বে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

শবর কিছুক্ষণ স্তম্তিত হইয়া! রহিল। তারপর লম্ষ দিয়া বজ্র 
গলা জড়াইর়া ধরিয়া মদোত্ফুল্পক্ঠে বলিল--তুমি তীর ছুড়তে 
জানো ? এত ভাল তীর ছু'ড়তে পারো ? তুমি আমার বন্ধু। আজ 

৬ 


৮ গৌড়মল্লার 


আমর! ময়ূরের মাংস খাব, ময়ুরের পাখা দিয়ে রতি-মিত্তি কোমরের 
গয়না তৈরী করে পরবে । | 

বজ্্রকে ছাড়িয়া কচ্ছু টলিতে টলিতে মৃত ময়ুরটার দিকে চলিল। 
ময়ূর শিকার তাহার জীবনে প্রথম নয়। কিন্ত আজ মধুপানে তাহার 
হ্বদয় আনন্দ-বিহবল, তাঁর উপর সে মনের মতন বন্ধু পাইয়াছে। বজ্রও 
তাহার উল্লাসে উল্লসিত; সে শ্মিতমুখে কচ্ছুর পিছে পিছে গেল। 
কুকুরট। হর্ষধ্বনি করিতে করিতে সঙ্গে চলিল। 

তারপর মুহুর্ত মধ্যে তাহাদের সমস্ত আনন্দ আতঙ্কে পরিণত 
হইল। আনন্দ ও শঙ্কার মুহুমুন্ছঃ পরিবর্তন, ইহাই বোধহয় বনের 
আদিম রীতি । 

শবর আগে গিয়া মৃত ময়ুরটাকে হাতে তুলিয়া নৃত্য সুরু 
করিয়া ছল, হঠাৎ "উঃ বলিয়া! কয়েক পা! পিছাইয়। মাটিতে বসিয়! 
শড়িল। বজ্র ছুটিয়া কাছে গিয়! দেখিল-শবরের পায়ের অস্থুষ্ঠ 
রক্তাক্ত, অদূরে একটা মুমূর্ষু সাপ পড়িয়া আছে। সাপের সবাঙ 
ক্ষতবিক্ষত, কিন্ত মরে নাই। বজ্রের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, এই 
সাপটাকে লইয়া ময়ূর খেলা করিভেছিল কিন্তু সাপ মারিবার 
পূর্বেই ময়ূর শরাহত হইয়া মরিয়াছে। তারপর কচ্ছু হয়তো 
ন1 দেখিয়া সাপের ঘাড়ে পা দিয়াছে। মুমূর্ষু সাপ কচ্ছুর পায়ে 
তাহার অন্তিম জিঘাংসা ঢা'লয়া দিয়াছে। 

বজ্জ লাঠি দিয়া সাপ মারিল, কচ্ছুকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কামড়েছে ? 

কচ্ছুর আর মাদকের মত্ততা না মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া! সে 
শান্ত আত্মস্থ । সহজ ত্বরে বলিল--'জাত সাপে খেয়েছে, আর 
বাঁচব না ।' 

বজ্ত ধঙ্থু-কর ছিলা ছিডিযা বুনে পারে গুড় ধন দিল ০ 
এখান থেকে তোমার ঘর কতদূর ? 


নবম পরিচ্ছেদ . ৮১ 


কচ্ছু বলিল--4বেশী দূর নয়, কিন্ত যেতে পারব না। রতি- 
মিত্বি সাপের ওষুধ জানে, ঘরে পৌছুতে পারলে. তার! বাঁচাতে 
পারত। বন্ধু, তোমাকে নিয়ে আনন্দ করতে পেলাম না। যদি 
পারো, রত্বি-মিত্তিকে খবর দিও। চুটু তোমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে । 

বঙ্জ জিজ্ঞাসা করিল--'রত্বি আর মিত্তি কে ?? 

'ওরা আমার বৌ”--বলিয়! কচ্ছু ধীরে ধীরে শুইয়। পড়িল। 

'না, তোমাকে আমি ঘরে নিয়ে যাব। বলিয়া বঙ্জ কচ্ছুর 
অবসন্ন দেহ ছুই হাতে তুলিয়া লইল। চুচু এতক্ষণ প্রভুর পাশে 
নিশ্চলভাবে বসিয়া ছিল, এখন লাফাইয়। উঠিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে একদিকে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। বজ্জ কচ্ছুকে কীধে 
ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া৷ চলিল। 


ছশজ পরিচ্ভেছ 
শবরের আতিথ্য 


বনের অভ্যন্তর সবত্র সমতল নয়, কোথাও কোথাও বৃহৎ 
পাথরের স্তপ মাটি ঠেলিয়া মাথা তুলিয়াছে। দূর হইতে দেখিলে 
মনে হয়। বহু পুরাকালে একদল দৈত্য কাঁলে। কালে! পাথর সংগ্রহ 
করিয়। তুর্গরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তারপর কি কারণে পাথরগুলাকে 
সগুমুণ্ড ফেলিয়া চলিয়া! গিয়াছে । এইরূপ একটি প্রস্তর স্তূপের 
মধ্যে কচ্ছুর নির্জন গুহাগৃহ। এখানে অন্ত কোনও মানুষের 
বসতি নাই। 

শুক শিলাকীর্ণ ভূমি, কিন্তু পাবাণ পুঞ্জের ভিতর হইতে জলের 
একটি ক্ষীণ প্রত্রবণ নির্গত হইয়াছে। এই জলধারার ছুই পাশে 
একটু হরিদাভা, ছুই চারিটি গাছ। গ্াছগুলি বন্য গাছ নয়; বন 
এই স্ছানটিকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া আছে কিন্ত শিলাবহ ভেদ 
কগিতে পারে নাই। যে গাছগুলি জলধারার পাশে জন্মিয়াছে 
সেগুলি ফলের গাছ ; কদলী, জান্ুুরা, কামরাঙা, ডালিম, শ্রীফল। 
তাছাড়া ওষধি জাতীয় উদ্ভিদ ও কন্দ আছে, শিষ্বি ও পুতিকা লতা 
আছে। এগুলি কচ্ছুর ছুই বধূ রদ্ভি ও মিত্তির দ্বারা লালিত। 

রত্তি ও মিত্তি ছুই সতীন, কিন্তু হুজনের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য ভালবাসা । 
দ্বেখিতেও ছুটিকে প্রায় একরকম, যেন একজোড়া সুঠাম সুন্দর 
হরিণশিশু। কৃষ্ণসারের ন্যায় আয়ত কোমল চক্ষু, অজিনের শ্যায় 
উজ্জল কৃষ্ণ গেহবর্ণ; দেহে অটুট নিটোল যৌবন। বেশ-বাসও 
এক, প্রকার; কটিতটে বক্ধলের আচ্ছাদন, বক্ষ নিরাবরণ, গলায় 
গুঞজার মালা, চুলে সিন্দূরবর্ণ বনকুসুমের নর্মভূষা। 


সেদিন প্রদোন্ককালে রত্তি ও মিতি হার সম্মুখে জলপ্রণালীর 
বহমান ধারায় পা ডুবাইয়া বসিয়া ছিল। আকাশে শুক্ুপক্ষের 
আধখান চাঁদ ফুটি ফুটি করিতেছে ; দিনের শব্দ থামিয়া গিয়াছে, 
রাত্রির শব্দ পখনও আরম্ভ হয় নাই। ছুই শবর যুবতী নীড়ের পাখীর 
মত অস্ফুট ভাষণে ছুটি একটি কথা বলিতেছিল, কিন্তু তাহাদের 
চক্ষু ঘুরিয়। ফিরিয়! বনের কিনারায় সঞ্চরণ করিতেছিল। কচ্ছুর 
ফিরিবার সময় হইয়াছে । 
বনের ভিতরে চুচুর ডাক শুনা গেল । কিন্তু চুচুর ডাক স্বাভাবিক 
নয়, তাহাতে উত্তেজনা ও শলাতক্কের সঙ্কেত মিশ্রিত বুহিয়াছে। 
রত্তি ও মিত্তি চকিত সশঙ্ক দৃষ্টি বিনিময় করিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বনের আড়াল হইতে চুচু তীরবেগে বাহির 
হইয়া আসিল। তাহার পশ্চাতে এক দীর্ঘকায় গৌরকান্তি যুবক 
কচ্ছুকে কাধে লইয়। ছুটিয়! আসিতেছে 
চুচু ছুটিতে ছুটিতে রত্তি ও মিস্ভিকে দেখিয়া আবার উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়! উঠিল । .মিত্ডি রন্তির হান চাপিয় ধরিয়া দ্রুতনিয়কণ্ঠে 
বলিল--'সাপ । জাত সাপ।? 
বজ যখন কচ্ছকে পয়ঃপ্রণালীর পাশে নামাইল তখন কচ্ছুর 
জ্ঞান নাই। বজ্র এই এক ক্রোশ কন্টকাকীর্ণ শিলাকর্কশভূমি 
কচ্ছুকে বহন করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, পথে কোথাও বিশ্রাম করে 
নাই; তাহার সংজ্ঞা লুপ্তপ্রায়। সে কচ্ছুর পাশে বসিয়। পড়িয়া 
শুদ্ধ তালু হইতে কোনও প্রকারের শব্দ উচ্চারণ করিল--সাপ-- 
সাপে কামড়েছে । | 
এ সংবাদ .রন্তি মিত্তির কাছে নৃতন নয়, চুচুর ডাক হইতে 
পূর্বেই তাহার! জানিয়াছিল। কুকুরের ডাক শবর শবরীর কাছে 
যে বারী বহন করে সভ্য মানুষের কাছে তাহ। ছবোধ্য । 
রত্তি ও মিত্তি বৃথা বিলাপ করিল না, বজ্র পানেও ফিরিয় 


৮৬. গৌড়মন্লান্র এ ঁ 
চাছিল না; নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতার সহিত কচ্ছুর পরিচর্যা আরম্ভ করিল । 
কচ্ছুর চোখের পাতা তুলিয়া দেখিল, পায়ের অন্ুষ্ঠে সাপের রাতের 
দাগ পরীক্ষা করিল, ধরাধরি করিয়া তাহাকে পয়ঃপ্রণাঙ্গীর অগভীর 
জলে শোয়াইয়া দিল। তারপর মিত্তি হরিণীর মত ছুটিয়। একদিকে 
চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে দিনের দীপ্তি নিঃশেষ হইয়াছে, ঠাদের আলে! ফুটিয়াছে। 
রপ্তি অন্তর্জলশয়ান কচ্ছুর পা হইতে ধন্থুকের ছিল৷ খুলিয়া ফেলিল, 
কচ্ছুর অন্ধুষ্ঠে অধর সংযুক্ত করিয়া রক্ত-মোক্ষণ করিতে লাগিল । 
কচ্ছুর নড়িল না, অজ্ঞান হইয়! পড়িয়! রহিল । 

মিত্তি ফিরিয়া আসিল, তাহার হাতে কয়েকটা লতাপাতা ও 
শিকড় বাকড় । সে রন্তিকে ডাক দিয়া গুহায় প্রবেশ করিল এবং 
আগুন জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। গুহার এক কোণে ভস্মাচ্ছাদনের 
অন্তরালে অঙ্গার ছিল, মিত্তি ফু দিয়া তাহা জ্বালাইয়া তুলিল। 
রত্তি কচ্ছুর দেহ অবলীলাক্রমে জল হইতে তুলিয়া লইয়া গুহায় 
প্রবেশ করিল। 

বজ্জ বাহিরে বসিয়া দেখিতে লাগিল। আক্ত সমস্ত দিনের 
অনভ্যন্ত পরিশ্রমে তাহার বজ্বকঠিন দেহও গুড়া হইয়।! গিয়াছে 
কচ্ছুর প্রাণ বাচাইবার জন্য যেটুকু তাহার সাধা তাহা সে করিয়াছে ; 
কিন্ত সে সাপের মন্ত্রোধধি জানে না, আর কি করিতে পারে? 
এখন কচ্ছর ভাগ্য, আর রত্তি-মিত্তির গুঢবিদ্ার শক্তি। বজ্র জল- 
আোতের পাশে অবনত হইয়া অঞ্জলি অগ্জলি জল পান করিল, 
তারপর শিলাপট্ের উপর শয়ন করিল। 

গুহার মধ্যে কচ্ছুর মুষ্টিষোগ আরম্ভ হইয়াছে ।. মিস্ভি পাতা 
ও শিকড় চিবাইয়া অন্গুষ্ঠে বাধিয়া দিয়াছে, রত্তি ময়ূরের পালক 
আগুনে পুড়াইয়া কচ্ছুর নাকের কাছে ধরিতেছে। আর সেই সঙ্গে 
উভয়ে অন্ফুটকণ্ঠে অবিশ্রাম মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে। 


দশম পরিচ্ছেদ ৮৭ 


এই দৃশ্য গুহামুখ হইতে দেখিতে দেখিতে বঙ্্ ঘুমাইয়া পড়িল । 

বনপ্রান্তে এক পাল শুগালের যাম-ঘোষণার শবে বজ জাগিয়। 
উঠিল। রাত্রির মধ্যযাম। চন্দ্র অস্ত যাইতেছে । 

গুহার মধ্যে রক্তাভ আগুন জ্বলিতেছে। বজ উঠিয়া গিয়! দেখিল 
কচ্ছ তেমনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়। আছে, রত্তি ও মিত্তি তাহার 
ছুই পাশে বসিয়! সবাঙ্গে হাত বুলাইতেছে ও গৃঢ়দ্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। 
বজ্ধ জিজ্ঞানুনেত্রে রত্তি মিন্তির পানে চাহিল ; কিন্তু তাহাদের মুখের 
ভাব তন্ময় সমাহিত ৷ বজ্ত প্রশ্ন করিতে পাঁরিল না, কচ্ছর জীবনের 
আশ! আছে কিনা? বাহিরে আসিয়া আবার শয়ন করিল। 

এবার যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন চারিদিকে পাখীর কলরব, 
সূর্যোদয় হইতেছে । বঞ্জ চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রণ্ডি ৪ মিস্তি তাহার 
শিয়রে দাড়াইয়া মাছে । তাহাদের নিকষ অঙ্গে নবারুণের সোনালী 
কষ্‌ লাগিয়াছে , চোখে মুখে ক্রীস্তির জড়িমা । বন্তিব হাতে পত্রপুটে 
হরিণের মাংস, মিত্বির ছুই হাতে ছুটি পাকা ডালিম । 

ধড়মড় করিয়। বজ্র উঠিয়। বসিল-_ “কচ্ছু-_?' 

উভয়ে ক্লান্তিশিথিল কণ্ঠে হামিল। 

'বাচবে॥ 

বজ দ্রুত উঠিয়। গুহায় প্রবেশ করিল। দেখিল, কচ্ছুর জ্ঞান 
হইয়াছে, সে শুইয়া শুইয়া মিটিমিটি চাহিতেছে । এই এক রাত্রে 
তাহার দেহ শুকাইয়। প্রেতাকতি হইয়া গিয়াছে ; গালের চম্ম কুঞ্চিত, 
চক্ষু কোটরগত। বজ তাহার পাশে নতজানু হয! আনন্দবিগলিত 
স্বরে ডাকিল-_-'কচ্ছু |, 

কচ্ছ শীর্ণ কম্পমান হাত ছুটি তুলিয়। বজ্রের গলা জড়াইয়া লইল, 
গলিতন্বরে বলিল--'ভাই, ভুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ । 

বজ বলিল--“না, নাঃ তোমার বৌরা৷ তোমাকে বাচিয়েছে । 

রত্তি ও মিত্তি বের পিছনে আসিয়া দীাড়াইয়াছিল, ভাহার্দের 


৮৮ গৌড়মন্ত্রার কা 


পানে চোখ তুলিয়া কচ্ছু ক্ষীণ হাসিল--তমি কাঁধে তুলে এনেছি 
তাই ওর! বাচাতে পারল। কাল থেকে তোমার কিছু খাওয়া হয়নি, 
আমি অতিথির সেবা করতে পারলাম না। রত্তি! মিত্তি!' 
রত্তি মিত্তি হরিণের মাংস ও ডালিম বজের সম্মুখে রাখিল। কচ্ছ 

বজিল--.খাও ভাই, আমি দেখি 1 
বজ্র যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সে খাইতে বসিল। রস্তি 
ও মিত্তি নিজেদের মধো নিম্নন্ধরে কি কথা বলিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেঙগ। বজ্র খাইতে খাইতে কচ্ছুর প্রতি স্েহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কচ্ছ যেন তাহার কতদিনের 
পুরান! বন্ধু ; কচ্ছু যমের মুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এই তৃপ্তিতে 
তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিল। 

আহার শেষে বজু বাহিরে গিয়া জলপীন করিল । বাহিরে কিন্ত 
রত্তি মিত্তিকে দেখিতে পাইল না। নস ফিরিয়া আসিয়া কচ্ছুর কাছে 
বসিল, বলিল--রন্তি মিন্তি কোথায় গেল % তাদের দেখলাম না! 

কচ্ছু বলিল--বোধ হয় জঙ্গলে গেছে শিকারের খোঁজে । কাল, 
আমি কিছু মেরে আনতে পারলাম না-- 

বজ তখন কচ্ছুর বুকের উপর হাত রাখিয়া বলিল--'ভাই, মাজ 
তবে আমি যাই । আমাকে কানসোনা যেতে হবে । অনেক দূরের পথ 1, 

কচ্ছ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কাঁতর স্বরে বলিল--এবন্ধু, 
আজকের দিনট! থাকো" যদ্দি যেতেই হয় কাল যেও । আমি তোমার 
মেব করতে পারলাম না, আমার বৌরা তোমার সেবা করুক । 
আমাদের সেবা না নিয়ে যদি চলে বাঁও, তাহলে--তাহলে--” কচ্ছুর 
অক্ষিকোটর জলে ভরিয়া উঠিল। 

“ভাল, কালই যাব |. বজ্ নিবন্ধ করিল না। তাহার হাত-পা 
এখনও আড়ষ্ট হইয়া! আছে, গাঁয়ের ব্যথা! মরে নাই। একদিনের 
বিলম্বে কী ক্ষতি হইবে? 


দশম পরিচ্ছেদ. ৯ 

দবিপ্রহরে রত্তি মিত্তি ফিরিয়া, আসিল, সঙ্গে কয়েকটা নধর বন্য: 
কুকুট। তাহারা বনে ফাদ পাতিয়া আহার্ষ সংগ্রহ করিয়াছে। . 

অতঃপর কুঁকুড়ার মাংস রন্ধন হইলে সকলে একমঙে আহারে 
বসিল। বজ্র একাই ছৃইট। কুঁকুড়। উদরস্থ করিল। কচ্ছু অল্প একটু খাইল। 

আহারাস্তে ব্জ কচ্ছুর পাশে লম্বা হইল। রত্তি ও মিত্তি তাহার, 
হই প্রান্তে আসিয়া বসিল; মিন্তি প। টিপিতে গ্ঞারন্ত করিল, রত্তি 
মাথায় হাত বূলাইয়। দিতে লাগিল। বঞ্জ একটু আপত্তি করিল কিন্তু 
তাহারা শুনিল না । তখন বজ পরম আরামে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইল । রন্তি ও মিত্তি রাত্রে ঘুমায় নাই, তাহারাও অল্পকাল মধ্যে 
বজের ছুই প্রান্তে টুলিয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িল । 

অপরাহে বজ যখন জাগিয়া উঠিল তখন তাহার দেহের সমস্ত 
গ্লানি দূর হইয়াছে । কচ্ছুও শরীরে অনেকটা! বল পাইয়াছে এবং 
নিজের চেষ্টায় উঠিয়া বসিয়াছে । তিন জনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
গুহার বাহিরে প্রস্তরপটের উপর বসাইয়া দিল। পশ্চিমে শর্য তখন 
বনানীর শীম স্পর্শ করিয়াছে । ূ 

কচ্ছুর ছুই পাশে তাহার ছুই স্ত্রী গা ঘষিয়া বসিল ; বজ্ঞ 
তাহাদের সম্মুখে কিছুদূরে বসিল। সকলের মুখেই গ্রীতি-গদ্গদ্‌ হাসি । 
তাহাদের দেখিয়। বজ্ঞ ভাবিতে লাগিল? কী মধুর ইহাদের জীবন ! 
এই তিনটি আদিম নরনারীর মধো কি নিবিড় ভালবাসা ! ঈর্ধ। নাই,. 
স্বার্থপরতা নাই, ক্ষুদ্রতা নাই, আছে শুধু অফুরস্ত প্রাণের প্রাচুরধ ! 

রন্তি ও মিত্তি কচ্ছুর কানের কাছে গুন গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 
লাগিল। গানের কথাগুলি তেমনি স্পষ্ট নয়, কিন্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা জংলা' 
সুর কখনও প্েহে আর, কখন চটুল হাসিতে লুটাইয়া পড়িতেছে। 
কচ্ছর নবজীবন লাভে তাহারা কত সুখী হইয়াছে তাহাই যেন 
তাহাদের কণ্ঠের কাকলিতে প্রকাশ পাইল । গান শেষ হইলে তাহার! 
কচ্ছুর হই কাধে মাথা রাখিয়া নীরব রহিল । 


৯০ এ গৌড়মলার 


শবর শবরীদের এই অকুষ্ঠ প্রণয়লীল! দেখিয়া বজ্র একটু লজ্জা! 
পাইল, কিন্তু মনে মনে মুগ্ধ হইল। ইহারা যেন পাখীর জাত। 
লজ্জা! জানে না। 

ক্রমে সন্ধ্যার ছায়। নামিয়া আদিল । কচ্ছু তখন বজ্রকে সন্বোধন 
করিয়া বলিল--“ভাই, কাল সকালে তুমি চলে যাবে। তুমি শুধু 
আমাদের অতিথি নয়, আমার প্রাণদাতী। আঁমি বনের মানুষ, কি 
দিয়ে তোমার পুজা করব? আমার ছুই বৌ আছে, এদের মধ্যে 
যাকে তোমার ভাল লাগে তাকে তুমি নাও, আজ রাত্রির জনে সে 
তোমার বৌ-- 

কচ্ছর ইজিভে রণ্ডি ও মিনতি আসিয়! বজ্রের সম্মুখে বসিল এবং 
তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া মধুর হাস্ট করিল। তাহাদের সরল 
মুখে মলিনতার চিহ্নমাত্র নাই, তাহাদের সহক্ত প্রীতি তাহারা অর্পণ 
করিতে চায়, বন্ধুজনকে প্রীত করতে চায় । 

বজ ক্ষণেক হতভম্ব হয়া রহিল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । 
রত্তি ও মিত্তির হাত পরিয়া তুলিয়া তাহাদের কচ্ছুর পাশে বসাইয়া 
দিয়া বলিল_-কচ্ছু, তোমার বৌ ভোমারই থাক, আমার দরকার 
নেই 1, 

কচ্ছ আহতন্বরে বলিল--'ওদের কাউকে ভাল লাগে না ?' 

'হক্তনকেই ভাল লাগে । গুদের তুলনা নেই । কিন্তু 

বজ কচ্ছুর সম্মথে বসিল। গুঞ্জার মুখ তাহার চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠিল ; আবেগ-মথিত মুখ, তীব্র প্রেমতৃষ্তাভরা চোখ ছুটি। 
বজ্জ গাঢ়স্বরে বলিল--'আমারও বৌ আছে। তাকে গ্রামে রেখে 
এসেছি । অন্য বৌ আমার দরকার নেই ।' 

বজ্র বৌ আছে শুনিয়! রত্তি ও মিন্তি কৌতুক-কৌতৃহলী চক্ষে 
চাহিল। কচ্ছু কিন্তু বড় নিরাশ ও মনঃক্কু্র হইল 


সং সং 2 খং 
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পরদিন প্রাতঃকালে বজ্ঞ কচ্ছুব নিকট বিদায় লইল। কচ্ছু আজ 
বেশ সুস্থ হইয়াছে কিন্তু বেশী দূর পথ হাটিতে পারিবে না । তাই 
রত্তি ও মিত্তি বজ্রকে পথ দেখাইয়' বনের প্রান্তে রাজপথ পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিয়া আসিবে । 

কচ্ছু বরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল--বন্ধু, তোমার সঙ্গে আর 
বোধ হয় কখনও দেখা হবে না। আমি বনের মান্ধুষ, তুমি 
লোকালয়ের মান্ুষ । কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকব তোমাকে ভুলব না । 
তুমিও আমাদের ভূলন|। যর্দি কোনও দিন দরকার হয়, মনে বেখে। 
এই জঙ্গলে তোমার তিনজন বন্ধু আছে । 

কচ্ছু গুহাদারে চুচুকে লইয়া দাড়াইয়। বহিল? বঞ্জ বাহির হইয়! 
পড়িল। এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল যে বজ্র সহিত এই শবর- 
দম্পতীর ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ হয় নাই । 

বজ্রকে লইয়া রত্তি ও মিন্তি পৃরর্দকে চলিল। আবার বন আরম 
হইল ; তেমনি প্রদোষ ছায়াচ্ছন্ন ঘন বনানী । তাহার মধ্যে ছুই 
চঞ্চল! শবরযুবত্তী অভ্রান্তভাবে পথ চিনিয়৷ চলিল। 

প্রায় ছুই ঘটিকা চলিবার, পর তাহারা এক রাজপথে আসিয়া 
উপনীত হইল । উত্তর দক্ষিণে পথ, তাহার অপর পারে কলোমি-চঞ্চল। 
ভাগীরথী। এই রাজপথের উল্লেখ পুবে করিয়াছি, উত্তরে মহাকোশল 
হইতে তাঅলিপ্তি পরন্ত ইহ! ভূজঙ্গের সায় বক্ররেখায় পড়িয়া আছে। 

রন্তি বজের হাতে একটি লতা দিয়া বাঁধা পাতার মোড়ক দিল, 
বলিল--খাবার আছে--খেও | এবাৰ এদিকে চলে যাও, কান- 
সোনায় পৌঁছবে । 

“আচ্ছা ॥ 

রত্তি ও নিত্তির মুখে একঝলক মিষ্ট হাসি খেলিয়। গেল । তারপর 
তাহারা ছুইটি বিচিত্র নীল প্রজাপতির ম্যায় মাবার বনের মধ্যে 
মিলাইয়া গেল। 


এক।ছশ পরিচ্ভেছ 


জয় নাথ 


বজ্র রাজপথ ধরিয়া দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ত করিল। এক- 
পাশে বিপুলবন্গ। জান্র্নী, অপরপাশে নিবিড়কুস্তল1 বনানী, মাঝখান 
প্রস্তর-খচিত উচ্চ পথ বেন সন্তপণে ছুইদিক বাঁচাইয়া চলিয়াছে। 
আকাশে প্রথর রৌদ্র, কিন্তু ভাগীরথীর জলম্পর্শশীতল বায় মন্ৰ 
মন্দ প্রবাহিত হইয়া পথিকের পথ-ক্লেশ নিবারণ করিতেছে । 

রাজপথে যাত্রীর বালা নাই । কদাচিৎ দুই একটি সৈনিক- 
বেশধারী অশ্বারোহী দক্ষিণ হইতে উত্তরে কিন্বা উত্তর হইতে দক্ষিণে 
মন্দ-ন্বচ্ছন্দ গভিতে চলিয়। যাইতেছে, অন্যথা পথ নির্ীন। নদীতীরে 
জনবসতি নাই, সন্তুব্ত প্রতি বৎসর বধাকালে গঙ্গার তুক্গস্ফীত জলধারা 
কুল ভাসাইয়া লইয়৷ যার, তাহ মানুষ এখানে বাসস্থান রচনা করিতে 
সাহসী হয় নাই . ক্রোশের পর ক্রোশ জনহান বেলাভূমি ; কোথাও 
কাশের স্তম্ব জন্মিয়াছে, কোথাও বালুময় মেকতে সঙ্গিহীন সারস এক 
পা তুলিয়া নিশ্চঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে, কোথাও বা উচ্চ পাহাড়ের গায়ে 
কোঁটিরবাী অসংখ্য গাঁউ-শালিখের কিচিমিচি। 

স্থল অপেক্ষা জলে বর: মানুষের চিহ্ন কিছু অধিক পাওয়া যায়। 
গঙ্গার স্রোতে দূরে দূরে ছোট ছোট ডিডি ও ভরা ভাসিতেছে। 
কখনও বড় বহিত্র পাল তুলিয়া মরালগমনে চলিয়াছে ; দূর হইতে 
তাহার পথপত্তনের উপর মানুষের সচল আকৃতি দেখা যাইতেছে । 
সব মিলিয়া বহিঃপ্রকৃতির একটি নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ রূপ; তৎপরত। 
আছে কিন্ত বরা নাই 

সুষ মধ্যগগনে আরোহণ করিলে বজ্র পথপার্থের এক বৃহৎ 
অশ্বখতলে আসিয়া দাড়াইল। প্রাতঃকাল হইতে অনেকখানি পথ 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৫ 


হাটা হইয়াছে, এইবার একটু বিশ্রাম করা যাইতে পারে? 
জঠরে অগ্নিদেব জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তীহারগও শাস্তিবিধান 
আবশ্যক । 

কিন্তু সর্বাগ্রে গঙ্গায় অবগাহন স্ান' বজ্ব অশ্বথের ছায়াতলে 
খাগ্ের পু'টুলি রাখিয়। তীরের দিকে অগ্রসর হইল । হি 

নদীতট এইখানে ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে। বজ্র চকিত হইয়া 
দেখিল, জলের কিনারায় একটা উলঙ্গপ্রায় মান্তুষ দাঁড়াইয়া আছে 
এবং গামোছার মতন রক্তবর্ণ একটি বস্ত্রখণ্ড উধ্বে” তুলিয়। নাড়িতেছে। 
মানুষটার দৃষ্টি ছিল নদীর দিকে, তাই সে প্রথমে বজ্কে দেখিতে পায় 
নাই। কিন্ত বস্র যখন তীরে নামিয়া গেল তখন তাহাকে দেখিয়া 
সে এমনভাবে চমকিয়া উঠিল যেন সে কোনও গহিত কার্ষে ধরা 
পড়িয়াছে। 

বজজ লোকটিকে দেখিয়া ঈবৎ বিস্মিত হইয়াছিল কিন্তু কোনও 
প্রকার সন্দেহ তাহার মনে উদয় হয় নাই। লোকটির পরিধানে 
কেবল কৌল্সীন, গামোছার মত বন্ত্রখণ্ডটি সম্ভবত তাহার কটিবাস। 
বজ্জ ভাবিল, লোকটি হয়তো যাযাবর সম্প্রদায়ের ভিন্মু, স্নান করিয়া 
কটিবাস শুকাইতেছে। সে 'আর তাহাকে লক্ষা করিল না, জলে 
নামিয়া পরম আরামে স্সান করিতে লাগিল । 

লোকটি দিস্ত গেখে উৎকঞা ভরিয়া বারবার তাহার পানে চাহিতে 
লাগিল। তাহার আকাত দীর্ঘায়ত ও দুঢ়, মুখে ঈষৎ শ্রাশ্রুগন্য 
আছে; কিন্তু দেখিলে সাধু-বৈরাগী বলিয়া মনে হয় না। মুখে 
উদাসীনতা বা বৈরাগ্যের চিহ্নমাত্র নাই । 

অবশেষে লোকটি কথ কাহল, ছদ্ম তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল-- 
“তুমি দেখছি দূরের ঘাত্রী। কোথা থেকে আসছ ?' 

বঙ্জ গাত্র-মার্জন করিতে করিতে বলিল-_-'উত্তরের শ্রাম থেকে ।' 

তুমি গ্রামবাসী ! কোথায় যাবে ? 


গৌডমল্লার 


কর্ণস্বর্ণে !? 

'আগে কখনও কর্ণসুবর্ণে গিয়েছ ?, 

অপরিচিত ব্যক্তির এত অন্ুসন্ধিংসা বজ্রের ভাল লাগিল নাঃ তবু 
-স সহজভাবেই উত্তর দিল-_না।-_তুমি কে? 
_ লোকটি অমনি নিজেকে ভিতরে গুটাইয়া লইল। 

"আমি পরিব্রাজক ।' 

বজ্জ আর প্রশ্ধ করিল না। লোকটী একটু নীরব থাকিয়া আবার 
বলিল--কর্ণন্ুবর্ণে কী কাজে যাচ্ছ ? 

বজ এবার সতর্ক হইল। তাহার মনে হইল লোকটি কেবল 
কৌতৃহলবশেই প্রশ্ন করিতেছে না, কোনও গুঢ় অভিসন্ধি আছে। 
বজ্ধ উত্তর দিল--“গ্রামে কাজকর্ম নেই, তাই নগরে যাচ্ছি যদি কিছু 
কাঁজ পাই।' 

ন্নান সারিয়া সে তীরে উঠিল। লোকটি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র 
নয়, আবার প্রশ্ন করিল--তোমার হাতে ও কিসের অঙগদ? 
সোনার ? 

ব্জ লঘুন্ঘরে বলিল-_-'না পিতলের । সোন। কোথায় পাব ? 

সে বস্ত্র পরিধান করিয়া অশ্বথতলে ফিরিয়া গেল, পাতার মোড়ক 
খুলিয়া আহারে বসিল। গুচুব কুকুট মাংস ও কয়েকটি সুপক্ক কদলী। 
পরম তৃপ্তির সহিত তাহাই আহার করিতে করিতে বজ্ব গল। বাড়াইয়। 
দখিল লোকট তখনও নদীতীরে ছাড়ায় আছে, মাঝে মাঝে অশ্বথ 
বক্ষের পানে সংশয়পূর্ণ পশ্চান্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, আবার নদীর 
দ্রিকে ফিরিয়া বস্ত্র আন্দো'লত করিতেছে । 

বজের কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল। লোকটি কে? এমন অদ্ভুত 
আচরণ করিতেছে কেন? বদ আহার করিতে করিতে গলা উ'চু 
করিয়া দেখিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কাটিবার পর দেখা গেল গঙ্গাবক্ষে একটা দীর্ঘ শীর্ণ ডি 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৯. 
তীরের দিকে আসিতেছে । ডিঙাতে আট দশজন লোক একের পর: 
এক বসিয়া আছে, চারিটি দ্াড়ের আঘাতে ডিড৷ হিংস্র হাঙ্গরের ন্যায় 
ছুটিয়া আসিতেছে । 

তীরের কাছাকাছি আসিলে ডিডার লোকগুলা একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল--'জয় নাগ !? 

তীরের লোকটি উত্তর দিল-_'জয় নাগ !) 

 ডিড! তীরে ভিড়িল। ছুইজন দ্রাড়ী ছাড়া আর সকলে নামিয়। 

পড়িল। তখন ডি! আবার মুখ ঘুরাইয়! দূর পরপারের পানে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। 

যে কয়জন লোক আসিয়াছিল তাহারা সকলে তীরস্থ ব্যক্তিকে 
ঘিরিয়া ধরিল। তাহারা সকলেই দৃঢ়কায় বলবান ব্যক্তি, বেশবাস 
প্রায় তীরস্থ ব্যক্তির ন্যায় । দেখিলে মনে হয় তাহারা একই 
সম্প্রদায়ের লোক । 

তীরস্থ ব্যক্তি মৃছ্কণ্ে অন্যদের কিছু বলিল; অন্যের! জ্বকুটি 
করিয়া অশ্বখতলের দিকে তাকাইতে লাগিল। 

বজ্জ একটু অস্বস্তি অনুভব করিল। লোকগুলার আচরণ 
রহস্যময় ; ইহারা যদি দন্তাতস্কর হয় তাহা হইলে এতগুল৷ লোকের 
বিরুদ্ধে তাহার একার কোনও আণা নাই। কিন্তু বিপদের মুখে 
পলায়ন করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে বসিয়া আহার করিতে 
লাগিল। | 

লোকগুলা নিয়কঠে জল্পনা করিল। তারপর একের পর এক 
সারি দিয়া অশ্বথবুক্ষের পাশ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বজ্ের 
নিকট দিয়া যাইবার সময় তীক্ষভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া গেল। 
বজ নিরুতস্বকভাবে তাহাদের পর্ষবেক্ষণ করিল । 

বস্ত্র দেখিল নৃতন লোকগুলি রাজপথ লঙ্ঘন করিয়া ওপারের 
জঙ্গলে অদৃশ্য হইয়া গেল, কেবল পুরানো লোকটি গেল না। সে 


৯৬. গৌড়মল্পানর 


বন্ধুভাবে বজ্ের কাছে আসিয়া ঈাড়াইল, হাসিয়া বলিল--তুমি 
বোধহয় জাননা আমরা কে? 

বজ্ব মাথ। নাড়িয়া বলিল--'ন1।” | 

'আমরা নাগ সম্প্রদায়ের পরিব্রাজক । দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াই 1, 

বজ্ব সামান্য কৌতৃহল প্রকাশ করিল--তাই বুঝি জয় নাগ 
বললে ॥ ্‌ 

“হা । জয় নাগ শুনলে আমাদের দলের লোককে চিনতে পারি। 
তুমি যাদের দেখলে ওর! পুণ্ডদেশে তীর্থপর্ষটনে গিয়েছিল । 

লোকগুলিকে দেখিলে টচিলোজী তীর্ঘপর্ষটক বলিয়। মনে হয় না, 
কিন্তু বজ্ধ তাহা বলিল নর্$। তাহার ভোজন শেষ হইয়াছিল, সে 
নদীতে গিয়া! হাত মুখ ধুইল, জলপান করিল । বলিল-_“আমি এবার 
চললাম । তুমি কি এখানেই থাকবে % | 

নাগ পরিব্রাজক একবার দূরে গঙ্গার অপর পারে দৃষ্টি প্রেরণ 
করিল, অবহেলা ভরে বলিল--'আমরা কখন কোথায় থাকি ঠিক 
নেই। তুমি চললে? ভাল। তোমার যেমন চেহার! নিশ্চয় রাজার 
'সৈম্াদলে কর্ম পাবে ) 

বজ্ ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া বলিল--রাজার নাম কি ?' 

পরিব্রাজক চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বলিল-- টি গৌড়ের মানুষ, 
রাজার নাম জান না £ 

না। কীনাম? 

পরিব্রাজক ওদাশীহ্যের অভিনয় করিয়া বলিল--€ক জানে । 
আমর! নাগ-পন্থী বৈরাগী, রাজ! রাজ.ড়ার সংবাদ রাখি ন1।, 

বজ্জ একটু হাসিয়া যাত্রা! করিল। সে বুবিয়াছিল ইহারা ভগ 
বৈরাগী, ইহাদের কোনও গ্প্ত অভিসন্ধি আছে; কিন্তু কী অভিসন্ধি 
ডাহা অনুনান করা তাহার সাধ্য নয়। সে পথ চলিতে চলিতে 
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ভাবিতে লাগিল, নগর এখনও দূরে কিন্তু ইহারই মধ্যে নগরের দীর্ঘ : 
প্রলম্থিত ছায়া তাহার পথের উপর পড়িয়াছে। নদী ঘতই সাগরের 
কাছে আমিতে থাকে, সাগরের সান্নিধা ততই তাহার সাঙ্গ স্পন্বন- 
শিহরণ জাগাইয়া তোলে * বজ্জ দুর হইতে তেমনই নগর-রূলী মহা- 
জলধির গভীর স্পন্দন নিজ অন্তরে অনুভব করিল। গ্রাম ও বনের 
অকপট খজুতা আর নাই, জনসমুদ্রের কুটিল নক্রসন্কুল আবর্ত তাহাকে 
টানিতে আরন্ত করিয়াছে । গঙ্জাতীরের এই রহস্যময় ঘটনা যেন 
তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। 

কর্ণন্ুবর্ণ ভ্রমে নিকটবতী হইতে লাগিল ; পথপার্খের বন শেষ 
হইয়া মাঠ আরম্ভ হইল। দিগন্তের কাছে মহানগরীর হর্মচুড়া দেখা 
গেল। তারপর রাক্ষপী বেলায়) বজ্জ কর্ণন্ুবর্ণের উপকণ্ঠে এক বিশাল 
সংঘারামের নিকটে আসিয়া পৌছিল। পশ্চিম দিগন্তে তখন রক্তমসী 
দিয়! রাত্রি ও দিবার মধ্যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইতেছে । 

বজজ দেখিল, রাজপথ ও গঙ্গার মধ্যবর্তা স্থানে বহৃবিস্তীর্ণ ভবন, 
উচ্চ প্রাটীর দিয়! বেষ্টিত। ইহাই রক্তমুত্তিকার বৌদ্ধ বিহার ও 
সংঘারাম ;$ চলিত ভাষায় রাঙামাটির মঠ। 

নগরের উপকণ্ঠে বটে, কিন্তু বিশাল সংঘারাম ব্যতীত লোকালয় 
বেশী নাই, কেবল আশে পাশে ছুই তিনটি ক্ষুদ্র বিপণি। নগর হইতে 
যাহারা সংঘে পুজা দিতে আসে, পুজা দিয়া আবার নগরে ফিরিয়া 
যায়। সংঘে প্রায় পাঁচ শত বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করেন, কিন্তু স্থানটি নির্জন 
শব্দহীন। এখানে সকল কার্যই নিঃশবে অলক্ষিতে সম্পাদিত হয়। 

সংঘাঁরামের প্রশস্ত তোরণন্বারের সম্ঘুথে দাঁড়াইয়। বস্ত্র ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করিল। কবাটহীন তোরণদ্বার দিয়া সংঘভূমি দেখ! 
যাইতেছে, কিন্ত সেখানে লোকজন কেহ নাই, দ্বারে দ্বারীও নাই। 
বাহিরে বিপণিগুলির আগড় বন্ধ, দোকানীর! সন্ধ্যার পূর্বেই দোকান 
বন্ধ করিয়া নগরে ফিরিয়া গিয়াছে | 


৯৮ গৌড়মক্লারর 


সংঘদ্ধারের ছুই পাশে ছুইটি দীপস্তস্ত। সেকালে মঠ-মন্দির 
প্রস্ভতির অগ্রে উচ্চ দীপস্তস্ত রচনার রীতি ছিল। ইষ্টকনিমিত স্তম্ভের * 
সবাঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোটর থাঁকিত, পুজাপাবণের সময় কোটরগুলিতে 
দীপ জবালিয়া উৎসবের শোৌভাবদ্ধন হইত । বজ্র ঈষৎ বিভ্রান্ত ভাবে 
ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সহসা দেখিতে পাইল, একটি 
দীপস্তস্মূলে একজন লোক দীড়াইয়া আছে। তাহার বাম পদ দক্ষিণ 
জান্থু-অষ্ঠির উপর স্থাপিত, ছুই হাতে যষ্টিতে ভর দিয়া এবং মস্তকটি 
বাহুর উপর রাখিয়া সে সারস পক্ষীর ন্যায় এক পায়ে দীড়াইয়া 
ঘুমাইভেছে । 
বজ্জ ত্বরিতপদে তাহার নিকটবতী হইতেই লোকটি চক্ষু মেলিল, 
ছুই পায়ে ঈীড়াইল ও হাই তুলিল। তুড়ি দিয়া বলিল-_“জয় 
নাগ । ৃ 
বজ আজ দ্বিতীয়বার “জয় নাগ' শুনিল। সে চমকিয়! ঈ্াড়াইয়া 
পড়িল। মানুষটিকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, বলবান 
হষ্টপুষ্ট লোক, কিন্তু মুখে ধূর্ততা মাখানো । বজজ কোনও প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই সে বলিল-_“কে বাপু তুমি, কীচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে ? 
বজ বলিল--আমি পথিক, কর্ণন্বর্ণে যাব । নগর এখান থেকে 
কত দূর? 
লোকটি মিটিমিটি চাহি বলিল--“ক্রোশ ছুই হবে। আলোয় 
আলোয় নগরে পৌছতে পারবে না ।' 
'রাত্রে পান্থশালায় কি আশ্রয় পাব না ?' 
'তুমি যদি নূতন লোক হও, রাত্রে পান্থশালা খুঁজে পাবে না) 
“তবে উপায় ? 
"উপায় তো সামনেই রয়েছে । মঠে ঢুকে পড়, আহার আশ্রয় 
ছুই পাবে।' 
“কিন্ত--মঠে তো কাউকে দেখছি না ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ | ৯৯ 

'ভেবেছ কি মঠ খালি ?--পাঁচশ নেড়া মাথা আছে। তবে ভারি 
শাস্তুশিষ্ট। ভিতরে গেলেই দেখতে পাবে । 

লোকটির কথ! বলিবার ভঙ্গী লঘুতাব্ঞ্কক, বৌদ্ধদের প্রতি তাহার 
বিশেষ শ্রদ্ধা আছে বলিয়া মনে হয় নাঁ। বজ সংঘের দিকে পা 
বাড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল, বলিল--“তুমি কি এখানেই রাত 
কাটাবে? সংঘে যাবে না? 

লোকটি আবার এক পা! তুলিয়া ঘুমাইবার উদ্ভোগ করিল, 
বলিল--'আমার জন্যে ভেবে। না । জয় নাগ । 

বত প্রশ্ন করিল-_“জয় নাগ কাকে বলে? 

“ও একটা মস্তর'--বলিয়! লোকটি চক্ষু মুদিল। 

বজ্ব ভাবিতে ভাবিতে সংঘদ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল" এই 
অদ্ভুত লোকটা নাগসন্প্রদায়ের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই ; আগন্তক 
পাস্থদের মধ্যে তাহার দলের কেহ আছে কিন! জানিবায় জন্য এই 
কুট-কৌশল অবলম্বন করিয়াছে । কিন্তু কেন? কিসের জন্ত এই 
চাতুরীপুর্ণ কপটতা ? 

কিন্ত এ চিন্তা বজ্র মস্তি্ষে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, সংঘ- 
ভূমির দৃশ্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লইল। 


ছ।ছশ পতিচ্ভেছ 
শ্রীলভদ্বে 


রক্ত মুত্তিকার মহাবিহার এক পাটক* ভূমির উপর অবস্থিত। 
তিন দিকে প্রাচীর, পিছনে গঙ্গী। বিহার ভূমির মধ্যস্থুলে উচ্চ 
ত্রিভূমক হস্ম্য। নিয়তল প্রশস্ত, দ্বিতল তদপেক্ষা ক্ষুদ্র, ত্রিতল আরও 
ক্ষুদ্র; স্তূপের আক্ৃতি। এই স্তুগসদূশ ভবনের মধ্য-তলে শাক্য 
মুনির দিব্য দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। 

এই গন্ধকুটিকে কেন্দ্র করিয়া চারিপাশে সারি সারি ভিক্ষুগণের 
প্রকোষ্ঠ। অগণিত প্রকোষ্ঠ, প্রত্যেকটিতে একজন ভিক্ষু বাস 
করেন। প্রকোষ্ঠগুলি নিরাভরণ, শয়নের জন্য একটি কাঠের পাটাতন 
ও একটি জলের কুন্ত ; অন্ত কোনও তৈজস নাই। 

বজ্জ এদিক ওদিক দূকপাত করিতে করিতে চলিল। অধিকাংশ 
পরিবেণই শুন্ত, ভিক্ষুবা পরিক্রমণের জন্য গঙ্গার তীরে গিয়াছেন ; 
শরীর রক্ষার জন্য ইহা৷ তাহাদের নিত্য কর্ম। কদাচিৎ একটি ছুইটি 
ভিক্ষু পরিবেণের কবাটহীন দ্বারের কাছে বসিয়া পুথি পড়িতেছেন। 
সন্ধার মন্দালোকে নত হইয়া তাহারা পাঠে নিমগ্ন; বজ্ঞকে চক্ষু 
ভুলিয়! দেখিলেন ন!। 

ঘুরিতে উঠ অবশেষে বজ্র বিহারের পশ্চান্দিকে এক চত্বরের 
নিকট উপস্থিত হইল। বৃহৎ গোলাকৃতি চত্বর, তাহার মধ্যস্থলে 
বসিয়। ছুইটি বৃদ্ধ লঘু স্বরে আলাপ করিতেছেন। একটি বৃদ্ধ স্থল ও 
খর্বকায়, মুখে মেদমণ্ডিত প্রসন্নতার সহিত পদাভিমানের গান্তীর্য। 
অন্য বৃদ্ধটি সম্পূর্ণ বিপরীত; দীর্ঘ দেহ ক্ষীণ ও তপঃকশ, ক্বদ্ধ হইতে 
মস্তক সমমুখদিকে একটু অবনত হইয়া পড়িয়াছে ; মুখে মাংসলতার 


০০০০০ 


* সপ্ন অষ্টম শতাকীর ভুমিমাগলৎ ৫ কুল্যবাপ | 





শসা ছা সা থপ অপার 
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অভাববশত চিবুক ও হন্থুর অস্থি তীক্ষভাবে প্রকট হইয়া আছে। 
ইহার মুখভাব হইতে পদবী অন্থুমান করা যায় না, নিয়তম শ্রেণীর 
শ্রমণও হইতে পারেন । কিস্তু অন্য বৃদ্ধটি যেরূপ সম্ভরমের সহিত 
তাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় ইনি সামান্ত বাক্তিনয়। 

বজ্র চত্বরের প্রান্তে গিয়া দাড়াইলে ছুইজনে চক্ষু তুলিয়া তাহার 
পানে চাঁহিলেন, তাহাদের বাক্যালাপ স্থগিত হইল। বজ্র সসম্্রমে 
তাহাদের সম্বোধন করিল-_'মহাশয়, আমি দূরের পান্থ, করণে 
যাব। শআাজ রাত্রির জন্য সংঘে আশ্রয় পাব কি? 

স্থুলকায় বৃদ্ধটি বলিলেন-_“অবন্ঠ ।' 

তিনি এক হস্ত উত্তোলন করিতেই একটি অগ্পবয়স্ক শ্রমণ আসিয়া 
তাহার পাশে দাড়াইল। তিনি বলিলেন-__“মণিপন্প, অতিথির 
পরিচধা কর।' 

অন্তা বৃদ্ধটি এতক্ষণ অপলক নেত্রে বজের পানে চাহিয়া ছিলেন, 
তাহার শান্ত মুখে ক্রমশ বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। শ্রমণ 
মণিপদ্ম যখন অন্য বৃদ্ধের আদেশ পালনের জন্য বজের দিকে পা 
বাড়াইল তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া নিম্ন্বরে কিছু বলিলেন। 
মণিপল্ম গভীর শ্রদ্ধায় নত হইয়া তাহার কথা শুনিল, তারপর বজ্তের 
কাছে আপিয়া বলিল--ভদ্র, আস্থন আমার সঙ্গে ।, 

মণিপল্প প্রথমে বজ্রকে গঙ্গার তীরে লইয়া গেল। বিস্তীর্ণ ঘাটে 
রাত্রির ছায়। নামিয়াছে, জলের উপর ধূসর আলোর ম্লান প্রতিফলন । 
ঘাটের পৈঁঠাগুলির উপর পরিক্রমণরত ভিক্ষু শ্রমণের নিঃশব্দ ছায়া- 
মৃত্তি! কেহ কাহারও সহিত কথা বলিতেছ্ছে না, ক্ষণেকের জন্য গতি 
বিলম্বিত করিতেছে না, যন্ত্রগালিত পুত্তলিকার ম্যায় ঘাটের এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত পাদাচারণা করিতেছে । দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ, বক্ষ 
বাছুবদ্ধ। এমন প্রার তিন চারিশত শ্রমণ। বজ্জ দেখিল, সংঘ 
নিতান্ত জনহীন নয় । | ্ 
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“ঘাটে হস্ত মুখ প্রক্ষালনের পর বজ্রকে লইয়া মণিপস্ম এক 
প্রকোন্ঠে উপনীত করিল। ইতিমধ্যে প্রকোষ্ঠগুলিতে দীপ জলিতে 
আরম্ত করিয়াছে, কয়েকজন শ্রমণ বতিকাহস্তে ছারে দ্বারে দীপ 
জ্বালাইয়! ফিরিতেছে। মণিপদ্ প্রকোষ্ঠের দীপ জ্ঞালিয়া একপাঁশে 
রাখিল, বলিল--“আপনি বিশ্রাম করুন, আমি আপনার আহাধ 
নিয়ে আসি ।' | 

মণিপস্ম চলিয়া! গেল, বজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিল । ক্রমে আশে- 
পাশের পরিবেণগুলিতেও জন সমাগম হইতে লাগিল । ভিক্ষুর। 
সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করিয়া আঁসিয়াছেন। কিন্তু কোথাও চঞ্চলতার 
আভাস নাই । অস্পষ্ট আলোকে ছায়ার ন্যায় সঞ্চরমান মানুষগুলি : 
কদাচিৎ নিয়ন্বর বাক্যালাপের গুঞ্জন; যেন ভৌতিক লোকের 
অবাস্তব পরিমণ্ডল | 

তারপর গন্ধকুটি হইতে মধুর-স্ঘনে ঘটিকা বাজিতে লাগিল । 
ভিক্ষগণ স্ব স্ব কক্ষ ভাড়িয়া সেইদিকে যাত্রা করিলেন । সেখানে 
ভগবান তথাগতের পুজাচনী হইবে, তারপর ভিক্ষুদের নৈশ ভোজন । 

 পুজার্চনার ঘটিকা! নীরব হইবার কিয়ংকাল পরে মণিপন্প বজের 
আহাধ লইয়া উপস্থিত হইল । আাহাধের মধো ঘ্ৃতপক্ক তুল ও 
গোধুমের একটা পিগড এব. ফলমুল ; কিন্তু পরিমাণে প্রচুর । বজ্ঞ 
আহারে বলিল, মণিপদ্ম সম্মুখে নতজানু হইয়! পরিবেশন করিল। 

শ্রমণ মণিপদ্ধা ব্জ্বেরই সমবয়স্ক। শ্শ্রী ক্ষীণাঙ্গ প্রফুল্প-মুখ 
যুবক; মুগ্ডিত মস্তক ও গীত বস্ত্র তাহার মনের সরসতা মুছিয়া 
ফেলিতে পারে নাই । তাহার বৈরাগা সহজ আনন্দেরই রূপান্তর । 
বজ আহার করিতে করিতে তাহার সহিত ছুই চারিটি বাক্যালাপ 
করিল; দেখিল মণিপদ্লের বুদ্ধিদীপ্ত মনে কোনও কৌতুহল নাই, 
উচ্চকাজক্ষাও নাই ; সকলের আজ্ঞাধীন হইয়া অন্যের সেবা করাই 
তাহার আনন্দ ময় স্বধন | 
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আহার সমাধা হইলে মণিপদ্ম বলিল--ভদ্র, একটি অনুরোধ 
আছে। যদ্দি ক্লেশ না হয়, আর্ধ শীলভদ্র আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ।' 

বজ বলিল--“রুশ কিসের? কিন্তু আর্ধ শীলভত্র কে ?' 

মণিপন্স বলিল-_“সদ্ধর্মভাগডার আধ শীলভদ্রের নাম শোনেন নি? 

বজ মাথা নাডিল--না। কেতিনি? 

মণিপদ্ম বিস্ময়াহতভাবে চাহিয়া রহিল। শীলভদ্রের নাম জানে 
না এমন মানুষ আছে? বাহার শিশ্য্ব গ্রহণ করিবার আশায় সুদূর 
চীনদেশ হইতে গুণগ্রাহীরা ছুটয়া আসে, দেশের লোক সেই 
শীলভদ্রের নাম জানে না ! শেষে মণিপদ্ম বলিল-_-'আমার ধারণ! ছিল 
শীলভদ্রের মাম সকলেই জানে । তিনি নালন্দা বিহারের মহাধ্যক্ষ ; 
তাহার মত জ্ঞানী পৃথিবীতে নেই |" 

বজ দীনকণ্ঠে বলিল -“ভাই, আমি গ্রামের ছেলে, পৃথিবীর কিছুই 
জানি না। আধ শীলভদ্র আমার সঙ্গে দেখ করতে চান কেন ?' 

“তা জানি না! তিনি আদেশ করেছেন, যদি আপনার ক্লেশ 
না হয়, আহারের পর মাপনাকে তার কাছে নিয়ে যেতে ।' 
'আমি প্রস্তুত । আজ সন্ধাাবেলা! যে ছুটি বদ্ধকে দেখলাম, ইনি 
তাদেরই একজন ?" 
'হ। যিনি শীর্ণকায় অশীতিপর বুদ্ধ তিনি ।' 
'আর অন্যটি ? 
“তিনি এই রক্তমুন্তিক বিহারের মহাস্থবির ।? 
অতঃপর মণিপদ্ম বজ্রকে লইয় কক্ষ হইতে বাহির হইল । গন্ধ- 
কুটির নিয়তলে এক কোণে একটি প্রকোষ্ঠে শীলভদ্র বসিয়া আছেন ; 
কক্ষটি সাধারণ পরিবেণের মতই ক্ষুদ্র ও নিরাভরণ। শীলভব্র দীপের 
সম্মুখে বসিয়া একটি তালপত্রের পুঁথি দেখিতেছিলেন ; অশীতি বৎসর 
বয়সেও তাহার চোখের জ্যোতি প্লান হয় নাই। বজ ও মণিপদ্ম 


ক 
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তাহার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলে তিনি মণিপদ্মকে বলিলেন-_ 
“মণিপন্প, তুমি এবার আহার কর গিয়ে। আজ রাত্রে তোমার 
সেবার আর প্রয়োজন নেই বতস।: 

মণিপদ্ম হাসিমুখে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। শীলভদ্র বজকে 
বলিলেন-_'এস, উপবেশন কর।: 

বজ্ব আিয়া শীলভদ্রের সম্মুখে এক পীঠিকায় বসিল। শীলভন্্ 
পু"্থি বন্ধ করিয়া সুত্র দিয়া কাধিতে বাঁধিতে বজকে নিরীক্ষণ করিলেন, 
তাহার বাহুতে অঙ্গদ দেখিলেন, তারপর বলিলেন--'তোঁমার নাম 
কি বৎস ?, 
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শ্ীলভদ্র তখন ধীরন্বরে বলিলেন_-'আমি তোমাকে ছু একটি প্রশ্ন 
করব, ইচ্ছা না হয় উত্তর দিও না। আজ সন্ধ্যায় “তাঁমাকে দেখে 
অনেক দিনের পুরানো কথা মনে পড়ে গেল, তাই ভোমাকে ডেকেছি । 
আমার পরিচয় বোধ হয় শুনেছ। আমি শীলভদ্র, নাঁলন্দাবিহারের 
অধ্যক্ষ, প্রাচীমগ্ডলের বিহারগুলি পরিদর্শনের জন্য বেরিয়েছি ; এখান 
থেকে সমতট যাব। সমতট আমার জন্মস্থান ।* মৃত্যুর পুবে একবার 
জন্মভূমি দেখবার ইচ্ছা হয়েছে । তারপর যদি বুদ্ধের ইচ্ছ। হয়, 
আবার এই পথে নালন্দায় ফিরে যাব ।" 

শীলভদ্র একটু হাসিয়। নীরব হইলেন ; যেন নিজের পরিচয় দিয়া 
বজকেও পরিচয় দিবার জন্য আহ্বান করিলেন। বজ্র তাহার শাস্ত 
মুখের পানে চাহিয়া অন্থুভব করিল ইনি সাধারণ কৌতুহলী মানুষ নয়, 
অন্য স্তরের মানুষ । চাতক ঠাকুরের সহিত ইহার আকৃতির কোনই 
সাদৃশ্য নাই, কিন্তু তবু যেন কোথায় মিল আছে । বজ্ত স্থির করিল 
ইহার কাছে কোনও কথা গোপন করিবে না। সে বলিল-_-'আপনি 
প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দেব 1১ 


*. 'লীলঙন্তর সমতটের এক ত্রাহ্গণ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
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শীলভদ্র তাহার মুখভাব লক্ষ করিতেছিলেন, বলিলেন-- তুমি 
বুদ্ধিমান। তোমার পিতার নাম কি? " । 

'আমার পিতার নাম প্রীমানবদেব।, | 

স্মিতহান্তে শীলভদ্রের চক্ষুপ্রান্ত কুঞ্চিত হইল; তিনি টি রস 
'আমার অনুমান মিথ্যা নয়। তুমি মানবদেবের পুত্র শশাঙ্কদেবের, 
পৌত্র। ত্রিশ বছর আগে তোমার পিতাকে আমি দেখেছিলাম । 
তখন তার বয়স ছিল তোমারই মত । 

বজ্ ব্যগ্রন্থরে জিজ্ঞাসা করিল-_“'আমার পিতা কোথায় ? তিনি 
কি এখন গৌড়ের রাজা নয় ? 

শীলভদ্র করুণনেত্রে চাহিয়া বলিলেন-_-না । কিন্তু শাগে তুমি 
আনার প্রশ্বের উত্তর দাও, তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি পরে দেব।” . 

শীলভদ্রের প্রশ্নের উত্তরে বজ নিজ জন্ম ও জীবন-কথা, মাতার 
মুখে যেমন শুনিয়াছিল সমস্ত অকপটে বলিল; কর্ণম্ববর্ণে আমার 
উদ্দেন্টও প্রকাশ করিল । শুনিয়। শীলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন। 
শেষে কোমলম্বরে বলিলেন--'বৎস, তোমার পিতা জীবিত নেই। 
তুমি কর্ণন্তবর্ণে যেও না: সেখানে এমন লোক এখনও জীবিত আছে 
যারা তোমার পিতাকে চিন্ত, তোমাকে দেখলে, মানবদেবের পুত্র 
বলে চিনতে পারবে । সেটা, তোমার পক্ষে শুভ হবে না। তুমি 
তোমার গ্রামে ফিরে যাও, জার ভুমি যে মানবদেবের পুজ এ কথাটা? 
গোপন রাখার চেষ্ঠা কোরো ।' 

নম্র বলিল--কিস্ত আপনি কি স্থির জানেন আমার পিতা 
জীবিত নেই ?' 

শীলভদ্র বলিলেন-_-'তোনার পিতার সম্বন্ধে যা জানি বলছি। 
'ত্রিশ বছর আগে শশাঙ্ছদেব গৌড়ের রাজ। ছিলেন ; মানবদেব ছিলেন 
যুবরাজ। তখন হধবর্ধনের সঙ্গে শশাহ্ষদেবের যুদ্ধ চলছে । হধবর্ধন 
ছিলেন বৌদ্ধ; তাই যুদ্ধের উত্তেজনায় শৈবধর্মী শশাঙ্ক গৌড়ের 
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বৌদ্ধদের ওপর কিছু উৎগীড়ন আরম্ভ করেছিলেন। এই সংবাদ 
পেয়ে আমি নালন্দী থেকে গৌড়ের রাজসভায় শশাঙ্কদেবের সে 
সাক্ষাৎ করতে আসি। তার সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়। 
সুবরাজ মানবদেবও আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন, তিনি আমার পক্ষ 
সমর্থন করেছিলেন । ফলে আমি সিদ্ধমনোরথ হয়ে নালন্দায় ফিরে 
যাই, শশাহ্ন তারপর আর কারও ধমের ওপর হস্তক্ষেপ করেন নি। 
তোমার পিতার সঙ্গে সেই একবার মাত্র সাক্ষাৎ। তারপর 
ত্রিশ বছর কেটে গেছে, কিন্ত আাজ তোমাকে দেখেই তার মুখ 
স্মরণ হয়েছিল । 

'য! হোক, এই ঘটনার দশ বছর পরে শশাঙ্কদেব দেহ রক্ষা 
করলেন, মানব রাজ! হলেন । মানব সিংহাসন লাভের কয়েক মাস 
পরে ভাম্করবর্মী উত্তর থেকে গৌড় আক্রমণ করলেন। কজঙ্গলে 
মানবের সঙ্গে তার যুদ্ধ হল। মানব পরাজিত হয়ে কর্ণসূবর্ণে 
ফিরে এলেন । 

“কিন্তু ভাক্করবর্ধী তার পশ্চাদ্ধাবন করেছিলেন ; কর্ণস্থবর্ণে 
দ্বিতীয়বার যুদ্ধ হল। এবারও মানৰ পরাজিত হলেন; রাজপুরী 
রক্ষার জন্য অমিতবিক্রমে যদ্ধ করতে করতে তিনি ভাস্করবমার হাতে 
বন্দী হলেন। জনশ্রুতি আছে, মানব যুদ্ধে গুরুতর আহত হয়ে- 
ভিলেন, সেই রাত্রেই তার মৃত্য হয়: তারপর তার মৃতদেহ রাজপুরীর 
প্রাকার থেকে গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়া হয় ।? 

শীলভদ্র নীরব হইলে ব্জও বহুক্ষণ কথা! বলিল না। এই ভাবে 
তাহার পিতার জীবনান্ত হয়, তাই তিনি তাহার মাতার কাছে 
'প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই । কিস্ত-- 

বজ্ব জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এখন রাজ। কে? ভাস্করবর্মী ?" 

শীলভত্র বলিলেন--না। কয়েক বছর হল ভাস্করবর্শার মৃত্যু 
হয়েছে । এখন তীরপুজ অগ্নিবর্গা রাজ ।” ক্ষণেক নীরব থাকিয়। 
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বলিলেন-__'ভাক্করবর্মীও ধর্মে শৈব ছিলেন, এবং বিদ্যান্তুরাগী সজ্জন 
ছিলেন 'অগ্নিবর্মা শুনেছি ঘোর নরাধম । কিন্তু তার আর বেশী 
দিন নয় | . 

“বেশী দিন নয় কেন ? 

'অগ্নিবর্মী ইন্্রিয়াসক্ত, কুকমনিরত ; রাজকার্য দেখে ন!। এই 
সুযোগ নিয়ে দক্ষিণের এক রাজা গৌড়দেশ গ্রাস করবার বড়যন্ত 
করছে; ইতিমধ্যে দণ্ডভুক্তি গৌড়ের অধিকার থেকে কেড়ে নিয়েছে । 
কিন্তু অগ্নিবর্শার কোনও দিকেই লক্ষা নেই । দেশের যখন সবনাশ 
উপস্থিত হয় তখন রাজার! বৃদ্ধিত্রষ্ট হন। আজ গৌড় পুণু, সমতট 
সবত্র এই দেখছি, শাসনশক্তিহীন রাজারা রমণীর মত পরস্পর 
কোন্দল করছেন, নয় বিলাস-ব্যসনে গা ঢেলে দিয়েছেন। রাষ্ট্রের 
অবস্থা ঘুণ-চবিত কাষ্ঠের ন্যায়। অস্ত্রবাণিজা বহির্বাণিজা দুই-ই 
উৎসন্ন গিয়েছে । প্রজার মনে সুখ নেই, ধর্মজ্ঞানও লপ্তপ্রায় । 
শশাহ্ছদেবের মৃত্যুর পর থেকে দেশের এই ছুর্দিন আরম্ভ হয়েছে । 
কতদ্দিন চলবে জানি না । যতদিন ন! দেশে নৃতন কোনও শক্তিমান 
রাজার আাবিভাব হবে ততদিন দেশের মঙ্গল নেই ।' 

নিশ্বাস ফেলিয়া শীলভদ্র নীরব হইলেন । 

বজজ প্রশ্ন করিল--“আপনি আমাকে শ্রামে ফিরে যেতে বলছেন 
কেন? 

শীলভদ্র বলিলেন-_-“তুমি নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অবস্থার কণন্ুবর্ণে 
যাচ্ছ। বর্তমান রাজার লোকেরা যদি জানতে পারে ভূমি মানবদেবের 
পুজ, তোমার জীবন-সংশয় হবে, যারা তোমার পিতাকে হত্যা 
করেছিল তার তোমাকে নিষ্কৃতি দেবে না। তোমার পিতা বদি 
জীবিত থাকতেন তাহলে তার সন্ধান করা তোমার অবশ্থা কতবা 
ছিল। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল মৃত ; ব্যর্থ অন্বেষণে নিজের জীবন 
বিপন্ন করে লাভ কি? 
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বজ্জ বলিল--'আমার পিতা বেঁচে আছেন এ সম্ভাবনা কি 
এ্টকবারেই নেই ? 

শীলভদ্র বলিলেন--“তোমার পিতা বেঁচে থাকলে রাজ্য 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করতেন। গত বিশ বছরের মধ্যে সেরূপ কোনও 
চেষ্টা হয়নি) 

সুদীর্ঘ নীরবতার পর বজ্র ধীরে ধীরে বলিল--পপিতার মৃত্যু সংবাদ 
নিয়ে মার কাছে ফিরে যেতে আমার মন সরছে না। আমি 
কর্ণগুবর্ণে যাব, তারপর যা হয় হবে।? 

শীলভদ্র বলিলেন--“আর একটা কথা । কর্ণন্বর্ণে রাষ্ট্রবিপ্লব 
আসন্ন । জয় নাগের জাল গুটিয়ে আসছে, হঠাৎ একদিন সমরানল 
জ্বলে উঠবে, কর্ণনুবর্ণ অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হবে । তুমি বাহিরে আছ, 
ইচ্ছা করে অগ্নিকুণ্ডে ঝীপিয়ে পড়বে কেন? জয় নাগ যে-কোনও 
মুহুরে মাথা তুলতে পারে ॥? 

আবার জয় নাগ ! বজ্ চকিত হইয় বলিল--জয় নাগ কে? 

'যে-রাজা গৌড়দেশ মধিকার করবার চক্রান্ত করছে তার 
মাম জয় নাগ ।' 

বজ নাগদের সম্বন্ধে যে-সন্দেহ করিয়াছিল তাহা আরও দৃঢ় হইল, 
কিন্তু এ বিষয়ে শ্বীলভদ্রের সহিত আলোচন! করিবার স্পৃহা তাহার 
হইল না। সে করজোড়ে বলিল-__-'আপনার সন্গদয়তা ভুলব ন । 
আজ আজ্ঞা করুন । 

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কর্ণসুবর্ণে যাবে 

বজ বলিল--পিতৃ-পিতামহের রাজধানীর এত কাছে এসে আমি 
ফিরে যাব না । আমাকে কর্ণন্বর্ণে যেতেই হবে 

শীলভদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-- “সকলই তথাগতের 
ইচ্ছা । যাও। কিন্তু এক কাজ কর, তোমার এ অজদ ঢাক! 
দিয়ে রাখো ।' 
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'কেন?' রি 
'দেশে সোনার বড় অভাব হয়েছে। তোমার হাতে সোনার অদ 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কর্ণস্ুবর্ণে দস্থ্য-তক্করের অভাব নেই ॥ 

শীলভদ্র কর্পটের ন্যায় একটি বস্ত্রণ্ড লইয়া নিজ হস্তে বন্ডের 
অঙ্গদের উপর তাগ! বাধিয়া দ্রিলেন, বলিলেন--'যদি নগরে অর্থাভাব 
হয় কোনও ন্বর্ণকারের কাছে গিয়ে অঙ্গদ থেকে সোনা কেটে বিক্রয় 
কোরো । অন্যথা! অঙ্গদ কাউকে দেখিও না । অরাজকতার দেশে 
সাধুও তস্কর হয়। | 

শীলভদ্রের পদধূলি লইয়া বজ্র বলিল-_“আপনাকে পতকোট 
ধন্যবাদ । কর্ণনুবর্ণে আপনার পরিচিত কেউ আছে কি? 

শীলভদ্র চকিত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়। ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, 
তারপর বলিলেন--“পরিচিত অনেক আছে, কিন্তু তাদের দিয়ে কাজ 
হবে না। তুমি একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা করো। তার 
নাম কোদণড মিশ্র, নগরের দক্ষিণে গঙ্গাতীরে তার কুটির ।' 

“তিনি কে? 

“তিনি এক সময় তোমার পিতামহের সচিব ছিলেন ।' 

পিতামহের সচিব! বজ্র আগ্রহভরে শীলভদ্রের পানে চাহিয়া 
রহিল। কিন্তু তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

অতঃপর বজ্ব বিদায় লইল। শীলভদ্র দীপ নিভাইয়া' অন্ধকারে 
নিস্তব্ধ বসিয়। রহিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_সুগত, 
তোমার মনে কি আছে জানিনা । এই বালকের হৃদয়ে নিষ্ঠা আছে, 
ধৈর্য আছে, দৃঢ়তা আছে । যদি প্রাক্তন পুণ্যবলে ও পিতৃরাজ্য 
ফিরে পায়, হয়তো দেশের ভাগ্যও ফিরবে । তাই ওকে কোদণ 
মিশ্রের কাছে পাঠালাম । এখন তোমার ইচ্ছা । 


আয়েছশ পতিচ্ভেছ 


কর্ণন্রবর্ণ 


প্রতাষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে বজ্র প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আসিল। 
দেখিল সংঘের সকলেই জাগিয়া উঠিয়া নিজ নিজ কর্মে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন, মণিপদ্ম হাসিমুখে তাহার দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়। 
আছে। 

দুইজনে সংঘের বাহিরে আসিল। বজ্ বলিল--'ভাই, এবার 
তবে যাই । যদি এপথে ফিরি আবার দেখা হবে ।, 

মণিপদ্স প্রশ্ন করিল--“কবে ফিরবেন ? 

বজ বলিল-_“তা জানিনা । তুমি সংঘেই থাকবে তো ? 

মণিপদ্ধ একমুখ হাসিয়া বলিল--“হয়তো। থাকব না। আর্ধ 
শীলভদ্র আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন, বলেছেন আমাকে নালন্দায় 
নিয়ে যাবেন ।' 

'সেকবে? 

“মধ শীলভদ্র সমতট থেকে ফিরে এলে)” 

বজ দেখিল, মণিপন্মের মুখে চোখে উচ্ছলিত আনন্দ। সে 
জিজ্ঞাস করিল-_'নালন্দায় গিয়ে কি হবে ? সেখানে কি তুমি অন্ত 
কাজ করবে ?' 

মণিপদ্ম বলিল--না, এখানে যে কাজ করছি সেখানেও তাই 
করব। কিন্তু সে যে নালন্দা-_মহাতীর্ঘ! ভদন্ত শীলভদ্র ছাঁড়াঁও 
কত জ্ঞানী মহাপুরুষ কত সিদ্ধ অহ্‌ৎ আছেন। তাদের সেবা! করে 
আমি ধন্য হব। 

মণিপদ্মের উদ্ভাসিত মুখের পানে চাহিয়া বজ্র অন্তর ক্ষণেকের . 
জন্য টল্মল্‌ করিয়া উঠিল। মণিপন্ম যে-পথে চলিয়াছে তাহ কেমন পথ, 
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কোন্‌ আনন্দঘন শান্তিনিকেতনে তাহার শেষ? আর বজ্ব' যে-পথে 
পা বাড়াইয়াছে তাহারই বা সমাপ্তি কোথায় ? 

ছুইজন বিপরীত পথের যাত্রী সংঘের সম্মুখে পরস্পর আলিঙ্গন 
করিল। তারপর বজ্ কর্ণনুবর্ণের পথ ৬ | 

৬ ্ 

কর্ণনুবর্ণ নগর একদিকে ভাগীরখী ও নিক কা রা্গী-মুরীর 
সম্মিলিত ধারার দ্বারা পরিথাকৃত, তাই তাহার আকৃতি ত্রিভুজের 
ব্যায় ; উত্তরে প্রশস্ত, দক্ষিণে ক্রমে সন্গীর্ণ হইয়। সঙ্গমস্থলে কোণের 
আকার ধারণ করিয়াছে । নগরের উত্তর প্রান্তে বিস্তীর্ণ প্রাকার 
স্থলপথে নগরকে সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। 

ভ্রিকোণ স্থানটি আয়তনে বড় কম নয়, তাহার মধ্যে ঙ্গাধিক 
লোকের বাস। তাহা ছাড় প্রাকার পরিখার বাহিরেও বছলোকের 
বসতি। দক্ষিণে মৌরীর পরপারে যাহারা বাস করে তাহারা 
অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক, নগরে ফল ফুল শাঁক-পত্র যোগান, 
দেওয়া তাহাদের জীবিকা । 

কর্ণন্বর্ণ নৃতন নগর; মথুরা বারাণসীর ন্যায় প্রাচীন নয়। 
তাহার পথগুলি খজু, গলিঘুঁজি বেশী নাই। পথের দুই ধারে নান! 
বর্ণের চুর্ণলিপ্ত দ্বিতল ত্রিতল গৃহ : গৃহচূড়ায় ধাতুকলস। পথে পথে 
বন্ছু দেবদেবীর মন্দির, বৌদ্ধ চৈত্য মঠ । নগরের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
রাজপথ গঙ্গার ধার দিয়া গিয়াছে । পথের পূব ধারে অসংখ্য ছ্োটবড় 
ঘাট, সরান ঘাট, খেয়। ঘাট, বন্দর । পথের অপর পাশে ধনী নাগরিক 
ও রাজপুরুষদিগের তুঙ্গশীর্য প্রাসাদ । এই পথ দক্ষিণদিকে যেখানে 
শেষ "হইয়াছে সেই নদীরচিত কোণের উপর ছুর্গাকৃতি রাজ, 
অট্রালিকা'। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শশাহ্কদেব গৌড়ের অধীশ্বর হইয়া 
এই জলছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন; তারপর ছুর্গের ছায়াতলে নগর 
গড়িয়। উঠিয়াছে । | 


৯৯২ গৌড়মন্্রান্ব 


 ভাগীরধী-তীরস্থ অগণ্য ঘাটের মধ্যে একটি ঘাট সর্বাপেক্ষা 
বুহৎ--নাম হাতীঘাট। একশত রাজহস্তী এই ঘাটে একসঙ্গে সান 
করিতে পারে। শুধু তাই নয়, ইহাই নগরের বন্দর। ঘাটের সম্মুখে 
গভীর জলে বহু সমুদ্রগামী তরণী বাধা, তাহাদের উধ্বেধিখিত 
গুণবৃক্ষ শরবনের ন্যায় জলপ্রানস্ত কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছে। বণিক 
শ্রেীদের পণ্য ক্রয়বিক্রয়ের ইহা একটি প্রধান কেন্দ্র।. আবার 
সাধারণ নগরবাসীর ইহ হট্টও বটে। মৎস্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
কদলী কুগ্মাণ্ড অলাবু ; মুড়ি চালভাজ। পর্পট তিলখণ্ড ; ফুল মালা 
কপুর চন্দন- কোনও বস্তরই এখানে অপ্রতুল নাই। অপরাহে 
বাঘুসেবনেচ্ছ নাগরিকেরা এখানে সমবেত হয়; তখন বনুবিস্তীর্ণ 
ঘাটে তিল ফেলিবার ঠাই থাকেনা । গান, পঞ্চালিকার নাচ, 
অহিতুপ্ডিকের সাপ খেলানো, মায়াবীর ইন্দ্রজাল; সব মিলিয়' ঘাট 
গম্ণম্‌ করিতে থাকে । 

বজ যেদিন প্রাতঃকালে কর্ণনুবর্ণে আসিয়া উপনীত হইল সেদিন 
নবারুণ কিরণে নগর ঝলমল করিতেছিল। চারিদিকে নবজাগ্রত 
নগরের কর্ম-চাঞ্চল্য, গো-রথ অশ্বরথ চল্পরিকা ঝম্পানের ছুটাছুটি | 
দেব-দেউলে কাসর-ঘণ্টা বাজিতেছে। ন্নানা্থীরা ঘাটের দিকে 
'চলিয়াছে, পুজার্থীর৷ মন্দিরে যাইতেছে ; করণের তাম্ুলচর্বণ করিতে 
করিতে অধিকরণে চলিয়াছে। পথে পদচারিদের মধ্যে পুরুষের 
সংখ্যাই অধিক, ছুই চারিটি নারীও দেখা যায়। পুরুষদের মাথায় 
উষ্ভীৰ নাই, তৈলসিক্ত কেশ কাধ পধন্ত পড়িয়াছে। সেকালে 
বাঙ্গালীর চুলের আদর বড় বেশী ছিল; পাছে কেশকলাপের শোভা 
ঢাকা পড়ে, তাই তাহারা মাথায় কোনও প্রকার আবরণ, 
দিতন!। কেবল যাহারা রাজপুরুষ বা সৈনিক তাহারা মাথায় পাঁগ 
পরিত। | | 

বজ্ঞ চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
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তাহার মুখ শাস্তঃ উত্তেজনার কোনও চিহ নাই; মুখ দেখিয়া অনুমান | 
করা যায়না যে তাহার মনের মধ্যে উত্তেজনার ঝড় বহিতেছে। :. 
সে পূর্বে বুঁখনও নগর দেখে নাই ; গ্রামে থাকিতে কল্পনা করিবার 
চেষ্টা করিত নগর কিরূপ ! কিন্তু যাহা দেখিল তাহাতে তাহার কল্পনা 
ধামন হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল-_এই কর্ণম্ুবর্ণ নগর। এই 
আমার পিতৃপিতামহের লীলাভূমি ! 

জন্মাস্তরের গ্রীতিশ্যত্রের শ্যায় কর্ণম্বর্ণ নগর ভাহার নাড়ীতে টান 
দিল, ছুনিবার বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একটি বিপরীত-মুখী মনোবৃত্তি যেন নিভৃতে থাকিয়া তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিতে লাগিল-বিদ্ব দেখিয়া ভুলিও না, জলবিষ্বের ভিতরে 
'কিছু নাই, বুদ্,দ ফাটিলে কিছুই থাকেনা--সাবধান ! সতর্ক হও! 

লক্ষ্যহীন মোহাক্রান্তভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে বজ্জ এক মিষ্টান্ন 
ভাগারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অনুভব করিল তাহার উদর শুন্য 
ভাগারে থরে থরে মিষ্টান্ন সাজানো রহিয়াছে-দধি, ঘনাবর্ত ছুগ্ধ, 
মোয়! খাড় পিঠা পুলি। মিষ্টগন্ধে আকৃষ্ট হইয়। বনু রক্ত-গীত বরলা 
আসিয়। জুটিয়াছে। নগ্রদেহ মোদক বসিয়া বৃহৎ কটাহে রসবড়া 
ভাজিতেছে। 

বজ ময়রার দোকানে প্রবেশ করিল। কোমর হইতে কয়েকটি 
কড়ি ও ক্ষুদ্র ধাতুমুদ্রা বাহির করিয়া বলিল--'আমার কাছে এই 
আছে। এতে যা খাবার হয় আমাকে দীও ।; 

ময়রা দেখিল বিপুলকায় শাগন্তক কানসোনার লোক নয়, 
বিদেশী। সে পুত্রকে ডাকিয়। ভিয়ানে বসাইল, নিজে উঠিয়া গিয়া 
চত্বরের উপর পি'ড়ি পাতিয়া বজ্কে বসিতে দিল। তারপর তাহার 
দোকানে যত প্রকার মিষ্টান্ন ছিল একে একে পরিবেশন করিতে 
লাগিল। ' সেকালে বাংল! দেশে খাচ্দ্রব্য ছুমূল্য ছিল না; বিশেষত 
সম্প্রতি বহির্ধাণিজ্যে মন্দ! পড়ায় দেশজাত মকল বস্ই সুলভ 


১১৪ গৌড়মল্লার 
হইয়াছিল। সোনারপারই অভাব হইয়াছিল, অন্সবস্ত্রের অভাব 
কখনও হয় নাই। 

ময়রা যত দ্রিল বস্ত্র তত আহার করিল। আহার করিতে করিতে 
সে দেখিল একটি লোক দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে । লোকটি তালপত্রের ন্যায় কৃশ কিন্ত সাজসজ্জার 
পারিপাট্য অতি অদ্ভুত। পরিধানে সূক্ষ্ম মল্লের ধৌতি ও উত্তরীয়, 
মাথায় ফুলের মাল। জড়ানো । হাতের নখ দীর্ঘ ও ত্রিকোণ করিয়া 
কাটা, তদুপরি আলতার প্রলেপ। অধরও অলক্তরাগে রঞ্জিত, 
কানে শঙ্ঘের কর্ণফুল। বুশ্চিকপুচ্ছের ন্যায় বক্র একজোড়া গোঁফ, 
চক্ষু ছুটি গোল, তাহার উপর ভ্রযুগল আকৃষ্ট ধন্থুর স্যাঁয় চক্রীকৃত। 

বজ্র এরূপ বিচিত্র জীব কখনও দেখে নাই। সে জানিত না 
কর্ণনুবর্ণের রসিক ও বিলাসী নাঁগরিকের* এইরূপ বেশভূষা করিয়। 
নাগরবৃদ্তি চরিতার্থ করিয়া থাকেন। সেও কৌতুহলী হইয়! 
লোকটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ চলিবার পর লোকটি উঠিয়া আসিয়। বজ্ের 
পাঁশে বসিল এবং আরও কিছুক্ষণ পধবেক্ষণ করিল । তাহার কাকড। 
বিছার ন্যায় গোঁফ নড়িতে লাগিল। তারপর সে বিন্ময়-কৌতুক- 
তর! মিহি স্তরে হাসিয়া উঠিল। বলিল-_তুমি তো দেখছি একটি 
পিগুবীর হে! দোকান প্রয়ি শেষ করে এনেছ, এবার কি ময়রাকে 
ধরে কামড় দেবে নাকি ? 

বজ্ব উত্তর দিল না, আপন মনে আহার করিতে লাগিল। লোকটি 
তাহার, উরু ও বাহুর পেশী টিপিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল--হু”, 
একেবারে সাক্ষাৎ মধ্যম পাগ্ডব, যাকে বলে নরপুক্গব। তুমি তো 
কানসোনার লোক নয় বাপু। নাম কি? নিবাস কোথায় ? 

ব্জ এবারও উত্তর দিল না । লোকটি তখন তাহার পঞ্জরে 
অঙ্গুলির একটা খোঁচা দিয়া বলিল--“"আরে কথা কও না যে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 0৯৯) 
তুমি বংগাল নাকি হে? বলি কোন্‌ স্থন্দরী-বৃক্ষ থেকে নেমে 
এলে ! ১ 
ভাগ্ীরগীর পূর্বপারে বংগাঁল দেশ। তথাকার ভাষার বিরতি 
লইয়া! গৌড়ীয় নগর-বিলামীদের মধ্যে ব্যঙ্গ-পরিহানস চলিত । 

বজ দেখিল, লোকটি বাড়াবাড়ি আরন্ত করিয়াছে, তাহাকে আর 
প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত হইবে না। সে ডান হাতে আহার করিতে 
করিতে ঝ। হাত দিয়া লোকটির মণিবন্ধ চাঁপিয়া ধরিল। পাট-কাঠির 
মত হাতের হাড় বজ্রের মুঠির মধ্যে মট মট করিয়া উঠিল। লোকটি 
মিহি গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল-_-'আরে আরে, কর কি! উনছু-- 
ছাড় ছাড়, হাত ভেঙ্গে গেলে কাব্য লিখব কি করে? 

বজ হাত ছাড়িল না, মুঠি একটু শিথিল করিল মাত্র। নিলিপ্তস্বরে 
জিজ্ঞাস করিল--নাম কি? 

লোকটি দ্রুতকণ্ঠে বলিল--নাম ? আমার নাম বিশ্বাধর_-কবি 
বিশ্বাধর। এবার ছেড়ে দাও বাবা, বাড়ী যাই । 

বজ্ঞ প্রশ্ন করিল--“কবি বিষ্বাধর কাকে বলে? 

বিশ্বাধর বলিল--কবি বিশ্বাধর বুঝলে না? তুমি দেখছি 
একেবারেই-_ন। না, তুমি ভারি সঙ্জন। তা_আমার নাম বিশ্বাধর 
কিনা, তার ওপর আমি কবি, কাব্য লিখি--তাই লোকে আমাকে 
কবি বিশ্বাধর বলে। বুঝলে ? 

বজের আহার সমাধা হইয়াছিল, সে ঘটির জল গলায় ঢালিয় 
জলপান করিল। বলিল--বুঝলাম না। কাব্য কী? 

বিশ্বাধর হী করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার ধন্ুষাকৃতি জধুগল 
আরও গোল হইয়া গেল। শেষে সে বলিল--কাব্য কাকে বলে 
জান না! . মেঘদূত পড়নি? নৈষধ? বল কিহে, তুমি ষে অবাক 
করলে ! 'কাব্য-_কাব্য- রসের কথা_-ক্লোক-_কশ্চি কান্ত।--- 
শৃঙ্গার রস” 
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কিস্ত কাব্য কী তাহা অজ্ঞ ব্যক্তিকে বোঝাঁনো সকলের কর্ম নয়, 
বিশ্বাধর কবি হইয়াও তাহা বুঝাইতে পারিল নী। বজ্বেরও বুঝিবার 
ছপিবার আগ্রহ ছিলনা, সে বিশ্বাধরের হাত ধরিয়া দোকানের বাহিরে 
'আসিয়! দড়াইল ।' একটু হাসিয়া বলিল--“তোমার সঙ্গে দেখ হয়ে 
ভালই হল। আমি নতুন লোক, তুমি আমাকে কানসোন। দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতে পারবে । ৃ 

বিশ্বাধর বড় ফাপরে পড়িল। সে স্বভাবত লঘুপ্রকৃতি ও 
রঙ্গপ্রিয় ; বজ্জকে মোদকালয়ে আহার করিতে দেখিয়া সে ভাবিয়াছিল 
ভোজনপটু গ্রামীণটাকে লইয়া ছুদণ্ড রগড় করিয়া চলিয়। যাইবে। 
কিন্ত রগড় করিতে গিয়! অবস্থা দাড়াইয়াছে বিপর'ত, গ্রামীণটাই 
তাহাকে বানর-নাচ নাচাইতেছে। তাহার বজ্মুষ্টি ছাড়াইয়া ষে 
পলায়ন করিবে সে উপায় নাই, যেমন দৈত্যের মত চেহারা, 
জোরও তেমনি । 

বিশ্বাধর মনে মনে পলায়নের ফন্দি খুঁজিতেছে, এমন সময় 

রাস্তার দক্ষিণ দিক হইতে বাঁশী বাজিয়। উঠিল । বজ্ব সেইদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া দেখিল, একটি চতুর্দোল। আসিতেছে । চারিজন মন্থরাকৃতি 
বাহক দোল। স্কন্ধে বহন করিয়া আনিতেছে। দোলার সম্মুখে 
পশ্চাতে কয়েকজন বংশীবাদক মিঠ! সুরে বাশী বাজাইতে বাজাইতে 
চলিয়াছে। একটি দাসী সোনার থালায় পুষ্প-অর্থ লইয়া দোলার 
পাশে পাশে যাইতেছে । 

 চতুর্দোলা কাছে আসিতে লাগিল। চতুর্দোলার আসনে ছুকুল 
বস্্রের বেষ্টনীমধ্যে যিনি বসিয়া আছেন তাহাকে স্পষ্ট দেখা যায় না, 
তবু, অনেকখানি অনুমান কর! যায়; মনে হয় যেন শীত-প্রভাতে 
হিমাচ্ছন্ন সরোবরের মাঝখানে স্বর্ণকমল ফুটিয়া আছে। ' যে দাসীটি 
পাশে পাশে টলিয়াছে দে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া অন্তরালবর্তিনীর : 
সহিত হাসিয়া কথা কহিতেছে। দাসীটি লোলফৌবনা, দেহের 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ. নি ৯৯ 
বর্ণ অতসী পুণ্পের ন্যায়, কিন্তু সে রূপসী । তাহার নাম কুছ 
কুহু শুধু রূপসী নয়, চটুল। ছলনাময়ী রতি-রস-চতুরা-- 

কিন্তু কুহুর কথ। পরে হইবে। 

চতুর্দোলা বজ্রের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সহসা! তাহার 
আবরণ উন্মোচন হইল । যিনি এতক্ষণ অচ্ছাভ তিরক্করিণীর অন্তরালে 
রহস্যময়ী হইয়া ছিলেন বজ্র তাহাকে মুখোমুখি দেখিতে পাইল। 
অত্যুগ্র আলোকে মানুষের যেমন চোখ ঝলসিয়৷ যায়, বজ্েরও তেমনি 
চক্ষু ধাধিয়া গেল। 

দোলার পর্দা ছুই হাতে সরাইয়া রমণী তাহার দিকেই চাহিয়। 
আছেন। ওষ্ঠাধর ঈষনুক্ত, চক্ষুতারক1 নিশ্চল, স্তনপট্ট অল্প ব্খলিত, 
দেহভঙ্গীতে মদালসতার সহিত প্রগল্ভতা মিশিয়াছে। রমণী নব- 
যুবতী নয়, প্রগাটযৌবন। ; তন্বী নয়, পরিপূর্ণাঙ্গী ; গায়ের রঙ দুধে- 
আলতা, আলতার ভাগ কিছু বেশী। চক্ষু ছুটি হরিণায়ত, কিন্তু দৃষ্টিতে 
তীব্রতা মাখানো ; অধর পক্ক-বিশ্বফলের ন্যায় স্ুপুষ্ট ও গাঁ রক্তবর্ণ, 
আবার নবপল্লবের ন্য!য় কোমল । সব মিলিয়া মুখখানি অপৃব সুন্দর, 
কিন্ত সৌন্দর্য ছাড়াও মুখে এমন কিছু আছে যাহা পুরুষের সায় 
শোণিতে আগুন ধরাইয়। দেয়, বুকে উন্মাদনার স্ষ্টি করে__ 

নারী নয়, ললৎ-শিখ! লালসার বহি । 

বজ্ চাহিয়া রহিল, দোল তাহার সম্মুখ দিয়] দুরে চলিয়া যাইতে * 
লাগিল! রমণী কিন্তু একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে তিনি অক্ফুটস্বরে দাসীকে কিছু বলিলেন * অমনি 
দাসী ঘাড় ফিরাইয়। বজ্র দিকে চাহিল। | 

দাসীর চোখে বিজলী খেলিয়া গেল; সে মুখ টিপিয়া একটু 

হাসিল। তারপর দেখিতে দেখিতে দোলা! দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া গেল। 
বাশীর রেশও ক্ষীণ হইয়া মিলাইয়া গেল। 

করি বিশ্বাধর এতক্ষণ শিকলে বাঁধা পাখীর ন্যায় ছটফট রি 


১১৮ গৌড়মল্লার 


ছিঙ্গ এবং বজ্রের মুঠি হইতে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। এখন 
বজ্জ তাহার দিকে ফিরিতেই সে বলিয়া উঠিল-__“দেখলে তো? ,কান- 
সোনায় আর কিছু দেখবার নেই । এবার হাতটি ছেড়ে দাও, বাড়ী 
গিয়ে শ্লোক লিখি! মাথায় পদ্য এসেছে 

বজ্ জিজ্ঞাসা করিল-_-'দোলায় যিনি গেলেন--উনি কে ? 

বিশ্বাধর বলিল--হায় হতভাগা, তাও জান না! রাণী--রাঁণী, 
গৌড়ের রাজমহিষী দেবী শিখরিণী | 

রাণী! হাঁ, রাণীর মত রূপ বটে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রের মনে পড়িল 

তাহার মায়ের মুখ । না, এ রাণী বয়সে তরুণী বটে, কিন্তু তাহার 
মায়ের মত সুন্দর নয়। রঙ্গনা রাজহংসী, আর শিখরিণী চক্রবাকী ; 
উভয়ের তুলনা হয়না । 

উপরস্ত রাণীর হাবভাব যেন নিল'জ্জতার সুচক ! কিন্তু কিছুই 
বল! যায় না, রাণীদের পক্ষে এইরূপ হাবভাবই হয়তো। স্বাভাবিক । বজ্জ 
অনভিজ্ঞ গ্রামবাসী, নগরের রীতিনীতি আচার-আচরণ কী বুঝিবে ? 

বজ্ের চিন্তায় বাধা দিয়া বিশ্বাধর বলিল--'ভ্রাতঃ চাতক, তুমি 
যে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলে। তা আমার হাতটি মোচন করে 
হতভম্ব হলেই পার। হাতে যে ঝিন্ঝিনি ধরে গেল !। 

বজ জিজ্ঞাসা করিল--রাণী কোথায় গেলেন ? 

বিশ্বাধর বলিল-_মন্দিরে পুজা দিতে গেলেন । এ যে চতুষ্পথের 
ওপারে প্রকাণ্ড মন্দির _কামেশ্বর শিবের মন্দির-_রাণী ওখানে প্রায়ই 
পুজা দ্রিতে যান। তা তুমিও যাঁও না, দ্রেবমন্দিরে যেতে কারুর মানা 
নেই ! যাঁও যাও, রথ দেখাও হবে, কল। বেচাও হবে। 

বিশ্বাধরের বক্রোক্তি না বুঝিয়া বঙ্জ বলিল-_'না, আমার অন্য 
কাজ আছে ।' চা 

বিস্কাধর আনন্দিত হইয়া বলিল-_-বেশ বেশ। তাহলে আর 
দেরী করে কাজ নেই, বিলম্বে কার্ধহানি। তুমি নিজের কাজে যাও, 


অয্লোদশ পরিচ্ছেদ ১৯৯, 
আমিও বাঁড়ী গিয়ে গ্লোকটা লিখে ফেলি। এ  হস্তটি 
উন্মোচন কর । 

বজ বলিল--উন্মোচন করতে পারি, কিন্তু তোমাকে একটি কাজ 
করতে হবে। আমি এখানে কিছু চিনিনা, আমাকে একটি ন্বর্ণকারের 
দোকান দেখিয়ে দিতে হবে । 

বিশ্বাধর অমনি উতৎকর্ণ হইল। ক্ষিগ্রদৃ্টিতে একবার বজ্র 
আপাদমস্তক দেখিয়া! লইয়া বলিল--+ম্বর্ণকাঁরের দোকান ! সোনাদান। 
কিনবে নাকি? 

বস মৃছু হাসিয়। বলিল--“কিনব না।-_দেখিয়ে দিতে পারবে ? 

বিশ্বাধর বজ্র বাহুতে তাগা-বাধা লক্ষ্য করিয়াছিল, সোৎসাহে 
বলিল--পারব নী! সোনা বিক্রি করবে বুঝি ! এতক্ষণ বলনি 
কেন? এস এস, এই যে কাছেই স্যাকিরার বাড়ী-_ 

বজ্জ বিশ্বাধরের হাত ছাড়িয়া দিল। বিষ্বাধরের পলায়ন-স্পুহ। 
আর ছিল না; যেখানে সোনারপার গন্ধ আছে সেখান হইতে কৰি 
বিশ্বাধরকে মারিয়া! তাড়ানো যায় না। এতক্ষণ সে বজকে কপর্দক- 
হীন গ্রামীণ মনে করিয়াছিল বলিয়াই পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল, 
এখন জেৌকের মত তাহার গায়ে জুড়িয়া গেল। 


্ি 
চলুছশ পরিচ্ছেছ 
নাগর বৃত্ত 


সকল বৃহৎ নরগোষ্ঠীতে জলৌকা-জাতীয় এক শ্রেণীর লোক থাঁকে 
যাহারা কোনও কর্ম করে না, নিঃসাড়ে পরের রক্ত-শোষণ করিয়া 
উদরপৃততি করে। কবি বিশষ্বাধর সেই শ্রেনীর লোক। সে রঙ্গ-রসিক ও 
বাকপটু, ধনী ব্যক্তিদের অশ্লীল কবিতা! ও' গল্প শুনাইয় কবিখ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিল। চাটুকার্য ও বিদূষক-বৃত্তি ছিল তাহার জীবিক1। 
অর্থের জন্য কোনও নিকৃষ্ট কার্য করিতে সে পশ্চাৎপদ ছিল ন।। 

বজের মধ্যে শাঁস আছে বুঝিয় বিশ্বাধর পরম আগ্রহে তাহাকে 
স্বর্ণকারের গৃহে লইয়া! চলিল। বেশী দূর যাইতে হইল না, এ পথেরই 
কয়েকখান। বাড়ী পরে এক ন্বর্ণকারের গুহ । বিশ্বাধর ব্জকে সেখানে 
উপস্থিত করিয়! ন্বর্ণকারকে বলিল--“ওহে অন্তুর, এই নাও, এক 
বিদেশী ভদ্র তোমার সঙ্গে ব্যাপার করতে চান !, 

অক্ুরদাস পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি,শাস্ত মন্থর প্রকৃতি । সে প্রাতঃকালে 
নিজ কর্মকক্ষে বসিয়া দৈনন্দিন কাজ আরস্ত করিয়াছিল, সোনায়, 
সোহাগা দিয়া পিত্তলের নালিক দ্বার প্রদীপ শিখায় ফু দিয় 
দিয়া সোনা গলাইতেছিল। বজ্র ও বিশ্বাধরকে সে সমাদর করিয়া 
বসাইল। 

বজ প্রগণ্ড হইতে প্রথমে শীলভদ্রের বন্ত্রন্ধন মোচন করিল, 
তারপর অঙদ খুলিয়া! অক্ডুরদাসকে দিল। বলিল--এই অঙ্গ. থেকে 
এক মাঝ! কেটে নিয়ে তার দাম দাও ।, ৃ "আর 

অনুর অঙগদ লইয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে লাগিও, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১২১, 


পাথরের মত ভারী সুন্দর গঠন অঙ্গদ দেখিয়া বিশ্বাধরের জিহ্বা 
লালায়িত হইয়াছিল, সে সংহত-স্বরে বলিল-_“সোন। নাকি ? 

অক্তুরদাস অঙ্গদ হইতে চক্ষু তুলিয়া বজের পানে চাহিল, বলিঙ্গ-- 
ক্যা সোনা ।-_-এ অঙ্গদ আপনি কোথায় পেলেন ? 

অক্দুরের প্রশ্নের মধ্যে বিপজ্জনক কক আছে অনুভব করিয়া 
বস্তু তাচ্ছিল্যভরে বলিল--উত্তরাধিকারনূত্রে পেয়েছি। তুমি সোনা 
কিনতে রাজি থাক তো! বল, নচেৎ অন্যত্র চেষ্টা করি 

অক্রুর বলিল--রাজি আছি। আপনি যদি গোটা৷ অঙ্গদট। 
বিক্রয় করেন আমি কিনতে রাজি আছি ।, 

বজ্ত বলিল--“না, কেবল এক মাধ! সোন। বিক্রি করব ।, 

অক্রুর বলিল_-“ভাল। এমন সুন্দর অঙ্গদ কাটতে কিন্তু মায়, 
হচ্ছে ৷ ত্রিশ বছর আগে কানসোনাতে এক কারুকর ছিলেন, তার 
হাতের কাজ আমি চিনি। এ অঙ্গদ তারই রচনা । তিনি ছিলেন: 
শশাহ্কদেবের রাজ-কারুকর।' 

বজ্জ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল--ত হবে। আমার পিতা 
যুদ্ধক্ষেত্রে এই অঙ্গদ লাভ করেছিলেন । 

'গোটা অঙ্গদ আপনি ধিক্রি করবেন না)? 

না। 

অক্রর তখন অতি সাবধানে এক মাষা সোন! কাটিয়া লইল, 
অঙ্গদের শিল্পশৌভা ক্ষুপ্ন হইল না। তারপর হিসাব কষিয়া 
সোনার মুল্য কয়েকটি রৌপ্য মুদ্র” কিছু দ্র্ম ও কপর্দক বজকে 
দিল | 

মূলা পাইয়া বজ্র গাত্রোথান করিলে অক্রুর সবিনয়ে বলিল-- 
আবার যদি সোনা বিক্রি করেন আমার কাছে আসবেন, আমি 
উচিত যুল্য দেব। আর যদি গোটা অঙ্গদ বিক্রি করেন আমি বেশী 
মুলা দেব ।, 


১২২ গৌড়মল্লার : 


ভাল" বলিয়। বজ্জ বাহির হইল। বিম্বাধর তাহার সঙ্গে চলিল। . 
দুইজনে রাজপথে নামিয়া একদিকে চজিল। বজ্জ বিশ্বাধরের 
দিকে সহাস্ত কটাক্ষপাত করিয়! বলিল--“কৈ, তুমি কবিতা লিখতে 
যাবে না? 
বিস্বাধর বলিল--কবিতা ! হা হা, লিখতে হবে বটে ।_তা, 
তুমি এখন কোনদিকে যাবে ? 
বজ্জ বলিল--«এবার একটা বাসস্থান খু'জে নিতে হবে! কানসোনায় 
'ছ্'চার দিন থাকব স্থির করেছি । কোথায় বাসস্থান পাওয়া যায় 
বলতে পার ? | 
বিশ্বাধর বজের বাহুর সহিত বাহু শৃঙ্ঘলিত করিয়া বলিল-_- বন্ধু, 
যার গাঁটে কড়ি আছে তাঁর আবার বাসস্থানের চিন্তা | চল, তোমাকে 
ভাল বাসস্থানে নিয়ে যাব। পান ভোজন সব পাবে । ভাল কথা, 
ঘতোমার নাম তো! বললে না| 
একটু চিন্ত। করিয়া বজ বলিল-_-“আমার নাম মধুমথন । 
বিশ্বাধর বলিল--বন্ধু মধূমথন, তোমার দেশ কোথায় ?' 
বজ বলিল--উত্তরে, মৌরী নদীর তীরে ।' 
ভুমি যে বংগাল নও তা তোমার কথা শুনেই বুঝেছি ।--তা কি 
কাজে কানসোনায় এস্ছে ?? 
“কাজ কিছু নেই, ভ্রমণে বেরিয়েছি । 
'বেশ বেশ। জ্রমণ-রমণের এই তো বয়স। চল, তোমাকে 
"উপযুক্ত স্থানে নিয়ে যাই |? 
উৎফুল্ল বিশ্বাধর বজকে লইয়া উত্তর দিকে চলিল। 
এই সময় আবার বংশীরব শুনা গেল। রাণী শিখরিণী পূজা দিয়! 
ফিরিতেছেন ; আন্দোলিকার পাশে দাসী কুহু রিক্তহত্তে যাইতেছে । 
বজ্রের কাছাকাছি আসিয়া আবার দোলার ছুকুল-আচ্ছাদন উঠিয়! 
; রাণী শিখরিদীর তণ্ত-তীত্র চক্ষু ছুটি যুগ্মতীরের ন্যায় বকে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


বিদ্ধ করিল। বজ্ কিন্ত একবার চক্ষু তুলগিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, 
আর ওদিকে তাঁকাইল না। 

দোল। দক্ষিণে রাজপুরীর দিকে চলিয়া গেল। বজ ও বিশ্বাধর 
বিপরীত মুখে চলিল। তাহার! জানিতে পারিল না, দোলা কিছুদূর 
যাইবার পর রাণী শিখরিণী কুহুকে চোখের ইসারা৷ করিলেন ; কুন্ছ 
অমনি দোলার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া! বজের পিছু লইল। টাপা রঙের 
উত্তরীয়টি মাথার উপর টানিয়া একটু আড়-ঘোমট। দিয়! মিষট-হুষ্ট 
হাসিতে হাসিতে সম্ভর্পণে বজ্রের অনুসরণ করিল। 

বিশ্বাধর বজকে লইয়া এপথ ওপথ ঘুরিয়া শেষে নগরের উত্তর" 
পশ্চিম কোণে এক জনবিরল পাটকে উপস্থিত হইল । পথটি অপেক্ষাকৃত 
সন্কীর্ণ, গৃহগুলি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহ । পথের শেষ প্রান্তে নগর- 
প্রাকারের কাছে একটি মদিরা-ভবন | 

মদিরা-ভবনে দিনের পুৰাহ্বে গ্রাহকের ভিড় ছিল না, শৌপ্তিক 
মেঝেয় বসিয়। পিড়ির উপর ছক কাটিয়া এক প্রতিবেশীর সহিত “কড়ি 
চাজিতেছিল। মদিরা-ভবনটি শুধু পানশালা নয়, অডঢ খেলার 
আড্ডাও বটে, আবার বহিরাগত পথিকের চটি । সন্মাখের ঘরটি বড়, 
আশে পাশে কয়েকটি ছোট ছেটি কুঠরী আছে । 

শৌগ্ডিক লোকটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, শুদদেহ, বিরলদন্ত | বিশ্বাধর € 
বজ প্রবেশ করিলে সে ব্বভাব-রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়। চাহিল। বিশ্বাপব 
বজিল--“বটেশ্বর, তোমার জন্য গ্রাহক এনেছি । ইনি কানসোনায় নৃতন 
এসেছেন, কিছুদিন থাঁকবেন। তাই তোমার আড্ডায় নিয়ে এলাম ), 

বটেশ্বর উঠিয়া দাড়াইল, বঞ্জকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয় 
বিশ্বাধরের পানে চক্ষু ফিরাইল। বিম্বাধর একটু ঘাড় নাড়িল। তখন 
বটেশ্বর পানের ছোপ-ধর দাত বাহির করিয়া! হাসিল, জাতার ঘর্থর 
শব্দের মত ভাঙ্গা-ভাজা ঘষা-ঘষ। গলায় বলিল--'আঙসতে আঙ্ত।! 
হোক। আমার ঘর আপনার ঘর, যতদিন ইচ্ছ1 থাকুন ।' 
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বজ্র একটি রৌপ্যখুদ্র। বটেশ্বরের হাতে দিয়! বলিল--“এতে 
কতদিন চলবে ।' 
 সসঙ্ত্রমে মুদ্রা কপালে ঠেকাইয়। বটেশ্বর বলিল-_“এক মাস। 
স্বতন্ত্র ঘর পাবেন, তাছাড়া পান আহার শয়ন সেব। |? 

 বটেশ্বর বজকে লইয়। গিয়া একটি প্রকোষ্ঠ দেখাইল। প্রকোষ্ঠটি 

গৃহের এক প্রান্তে, বাহিরে যাইবার পৃথক দ্বার আছে। আকারে 
ক্ুদ্দ ও নিরাঁভরণ, কিন্তু পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন । বজ্র কক্ষটি মনোনীত 
করিল। তখন বটেশ্বর ভৃত্য ডাকিয়া মেঝের উপর উত্তম শব্যা 
পাতিয়া দিলঃ জলের নুতন কলস ভরিয়া ঘরের এক কোণে রাখিল, 
দীপদপ্তের শীষে তৈলপুর্ণ প্রদীপ আনিয়া অন্য কোণে রাখিল । 
বাবস্থা দেখিয়। বজ্জ প্রীত হইল । 

বিশ্বাধর বলিল--“ভাই মধুমথন, চিন্তা কোরো না, তুমি সুখে 
থাকবে । বটেশ্বর পাকা সহিআর, ওর বাপের নাম ঘটেশ্বর, 
ঠাকুর্ধার নাম যণ্ডেশ্বর_-ওরা তিন পুরুষে আড্ডাধারী। তোমার 
কোনও অযত্ব হবে না, যখন যা! চাইবে হাতের কাছে পাবে। এমন, 
কি-_” বলিয়া অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপিল। 

বিশ্বাধরের সরস ইঙ্গিত ব্জ বোধহয় বুঝিল না, সে বলিল__ 
'ভাল। 

বিশ্বাধর বলিল--'এখন তবে চললাম। কিন্তু আবার আসব ।' 
তমি নৃতন মানুষ, নগরের সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে হবে তো ।” 

বিশ্বাধর যে মআাবার আমিবে, তাহার এত সহৃদয়তা নিঃস্বার্থ নয়, 
তাহা বজ বুঝিয়াছিল। সে একটু হাসিল । তারপর বিশ্বাধর গমনোগ্যত 
হইলে সে বলিল--«একটা কথা । কানসোনার দক্ষিণে গঙ্গার তীরে 
এক ব্রাহ্মণ থাকেন-_নাম কোদণ্ড মিশ্র । তাকে চেন কি? 

বিশ্বাধর বলিল--“বামুন? চালকলা? তার সঙ্গে তোমার কি 
প্রয়োজন ?? | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


বজ্জ বলিল__প্রয়োজন নেই। পুরানো পরিচয় আছে । 

বিশ্বাধর মাথ! নাড়িল--“কোদণ্ড মিশ্র? কৈনা, কখনও নাম 
শুনি নি। বটেশ্বর, তুমি চেনো £ পু 

বটেশ্বর বলিল-__না। ব্রাহ্মণ মহোদয়ের আমার আভড্ডায় 
পায়ের ধুলো দেন না, চিন্ব কি করে? 

অতঃপর বিশ্বাধর আবার আসিবার আশ্বাস দিয়! বিদায় হইল । 

মদিরা-ভবনের বাহিরে একটি গাছের আড়ালে কুছ দাড়াইয়! 
অপেক্ষা করিতেছিল। সে দেখিল বিশ্বাধর চলিয়া গেল, কিন্তু 
বজ্জ বাহির হইল না। কুহু আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিল, কিস্ত 
বস্ঞ আসিল না। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিল। বজ্র কোথায় 
থাকে এইটুকুই আপাতত তাহার জানার প্রয়োজন ছিল। 

সঃ সং ০ 

বজ্বের নাগরিক জীবনযাত্রা আরম্ত হইল। কর্মহীন অলস দিন” 
গুলি একে একে কাটিতে লাগিল। " 

মদিরা-ভবনের পিছনে অনতিদূরে ময়ুবাক্ষী ও ময়ূরীর মিলিত 
শ্োত বহিয়া গিয়াছে, নদীর ধারে ধারে প্রশস্ত বাধ। ছুই চারিটি 
ঘাটও আছে, কিন্তু ঘাটের কোনও শোভা নাই। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়' 
স্বল্পৃতায়া নদীতে বড় কেহ সান করিতে মাসে না। 

বজ্জ মাঝে মাঝে নির্জন বাধে গিরা বসিত। মৌরীর খাত 
আকিয়। বাঁকিয়! দূরে মিলাইয়! গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া থাকিত। 
সে বেতসগ্রাম ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু মৌরী নদী তাহাকে ত্যাগ 
করে নাই। বীধের উপর দি" সে নগরসীমা পার হইয়া ময়ূরাক্ষী 
ও মৌরীর সঙ্গমস্থলে যাইত, মৌরীর উপল-বিকীর্ণ তীরে হাটু 
গড়িয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিত মৌরীর জলের চির- 
পরিচিত স্বাদ সুখে বড় মিষ্ট লাগিত। গ্রামের জন্ হঠাৎ প্রাগ 
কাদিয়া উঠিত। 
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কিন্তু তবু সে কর্ণনুবর্ণের মায়া কাটাইয়। বেতসগ্রামে ফিরিয়া 
যাইতে পারিত না । প্রত্যহ তাহার মনে হইত, কেন এই নিবান্ধব 
পুরীতে পড়িয়া আছি? পিতার সংবাদ পাইয়াছি, তিনি জীবিত 
নাই ; তবে এখানে থাকিয়া লাভ কি? ফিরিয়া যাই, যেখানে মা 
আছেন, গুঞ্জা আছে সেই স্নেহের নীড়ে ফিরিয়া যাই !- কিন্তু তবু 
সে যাইতে পারিত না; কর্ণন্বর্ণ নগর অদৃশ্য মায়াজাল বিস্তার করিয়া! 
তাহাকে ধরিয়া রাখিত। 

কবি বিশ্বাধর প্রথমে ঘন ঘন আসিত। বজকে লইয়া সে 
রাঁজপুরী দেখাইল, নাটকের অভিনয় দেখাইল, বিদগ্ধ-স্ত্রীর নৃত্যগীত 
শুনাইল, নানাভাবে তাহাকে আমোদ-প্রমোদদে আসক্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু ক্রমে সে বিরক্ত হইয়! উঠিল। বজ্রের ললিত- 
বনিতার প্রতি লোভ নাই, মগ্ধপানে আসক্তি নাই, দৃযুতক্রীড়ায় 
আন্ুরাগ নাই। এরূপ অরমসিক অসামাজিক মানুষের পিছনে কতদিন 
ঘুরিয়া বেড়ানো যায় ! বিস্বাধর আসা যাওয়া কমাইয়। দিল। কিন্ত 
একেবারে বন্ধ করিতে পারিল না। বজ্র বাহুতে পাথরের মত ভারী 
অঙ্গদটির কথ! সে ভুলিতে পারে নাই। 

বটেশ্বরের মদিরা-ভবনে বজ্র অশন বসনের কোনও অস্ুুবিধ। 
ছিল না। অপরাছে মদিরা-ভবনে যখন জনসমাগম হইত, মগ্যপায়ীরা' 
সুরাভাগ্ডসহ ভজিত পর্পট ও ইল্লীশমৎস্য লইয়া বসিত, দৃতি- 
ব্যসনীর৷ হলহল্প করিয়া কড়ি চালিত ও বিতগ্ডা করিত, তখন বজ্ব নিজ 
প্রকোষ্টের দ্বারে শিকল তুলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। কখনও 
পথে পথান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কদাচ প্রাকারে উঠিয়া ইতস্তত 
বিচরণ করিত। প্রীকারে রক্ষী নাই, সংস্কারের অভাবে স্থানে স্থানে 
জীর্ণ হুইয় পড়িয়াছে। কেহ কিছু দেখে না, নগর শক্র কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে নগর রক্ষার, কথা কেহ চিন্তা করেন না। সর্বত্র 
অবহেলার চিহ্ন । 
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বজ্জ ছুই একবার রাজপুরীর দিকেও গিয়াছিল। প্রীকারবেষ্টিত 
বিশাল পুরী ; তোরণ দ্বারে ছুই চারিজন প্রহরী আছে বটে কিন্তু 
তাহারা নিজেদের মধ্যে রহস্তালাপ করিতেছে, যে-সকল নরনারী 
তোরণপথে যাতায়াত করিতেছে তাহাদের সহিত রঙ্গ পরিহাস 
করিতেছে । বজ্র পথে দীাড়াইয়া ভীমকান্ত ছুর্গপ্রাসাদ নিরীক্ষণ 
করিত আর ভাবিত_-এই গড় আমার পিতামহ গভিয়াছিলেন-._ 
আমার পিত। এই গড় রক্ষা করিতে প্রাণ দিয়াছিলেন! নিশ্বাম 
ফেলিয়। সে ফিরিয়া আসিত। 

অধিকাংশ দিন বজ হাতীঘাটে গিয়। বসিত। সায়ংকালে হাতীঘাট 
বিচিত্র জনসমাবেশে মুখর ও বর্ণাঢ্য হইয়া উঠিত। পুরুষ নারী বালক, 
বৃদ্ধ ; কেহ স্নান করিতে আসিয়াছে, কেহ বায়ু সেবনের জন্য । কদাচিৎ 
রাজার হাতী ন্সনানের জন্য ঘাটে আনীত হইত। হাতীরা গন্তীর জলে 
ভ্লক্রীড়া৷ করিত, শুঁড়ে জল ভরিয়। পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইত'। 

নানা লোকের নানা কথা বজ্বের কানে আসিত। বেশীর ভাগ 
জল্পনা ব্যবসা বাণিজ্য লইয়া । গৌড়ের সামুদ্রিক বাণিজ্য রসাতলে 
যাইতেছে, কেহ আর পণ্য লইয়া সধুদ্রে যাইতে সাহস করে না। 
রাজা ও রাণী সন্থন্ধে কেহ কেহ গ্লেষপুর্ণ বক্রোক্তি করিত। বজ্জ 
এই সব কথা শুনিত এবং দেশের অবস্থা সম্বন্ধে একটা! ধারণা করিবার 
চেঞ্। করিত । 

ঘাটে বাঁধ! সমুন্্রতরীগুলিও বজ লক্ষ্য করিত। দিনের পর দিন 
বিপুলকায় বহিত্রগুলি ঘাটে পড়িয়া আছে ; মাঝি-মাল্লা নাই, গুণবৃক্ষে 
পাল নাই। উত্তর হইতে ছুই চারিটি বাণিজ্যপোত আসে বটে 
কিন্তু তাহার৷ আবার উত্তরে ফিরিয়! যায়, সমুদ্রের দিকে যায় দা। 

এই ভাবে ঘাটে বসিয়। বন্রের সন্ধ্যা কাটিয়া যাইত। : অন্ধকার 
নামিয়৷ আসিলে স্বাটের জনসংঘ ছায়াবাজির ন্যায় মিলাইয়। ৪ ॥ 
বন্র শুম্ত ঘাট হইতে ফিরিয়। চলিত। 


পথওদশ পরিচ্ছেদ 


মায়াজাল 


নগর পন্তনের ঘাটে বাটে পরিভ্রমণ কালে বজ কুন্ুকে কয়েকবার 
দেখিয়াছিল। কুহুকে সে রানীর দাসী বলিয়া চিনিত না; কারণ 
কুহু যখন রাণীর দোলা'র সহিত যাইতেছিল তখন বজ্র দৃষ্টি তাহার 
উপর পড়ে নাই, রানীর উগ্রোজ্জল বূপশিখা তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিয়া! 
লইয়াছিল। কুহ্ুকে সে ভাল করিয়া দেখিল একদিন দ্িপ্রহরে । 
বজ মৌরীর এক ঘাটের পাশে বাধের উপর বলিয়া ছিল, ঘাটে আর 
কেহ ছিল না। সহস। একটি কিশলয়-প্যামাঙ্গী যুবতী নৃত্যচটুল ছন্দে 
নৃপুর বাজাইয়। নদীর কিনারায় নামিয়া আসিলেন এবং বজ্রবের দিকে 
একটি ক্ষিপ্র গোপন কটাক্ষপাঁত করিয়। বেশবাস বর্জন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। প্রথমে উত্তরীয়টি খসিয়া৷ সোপান পট্ের উপর পড়িল, 
তারপর পড়িল কটির ধটি ; তারপর যুবতী যখন কীচুলির গ্রন্থি খুলিতে 
উদ্যত হইলেন তখন বজ্ উঠিয়া! রণে ভঙ্গ দিল। নগর-বিলাসিনীদের 
নিরংশুক। হইয়। স্নান করাই হয়াতে। বিধি, কিন্তু বজ্ক তাহা বসিয়া 
দেখিতে লঙ্জা বোধ করিল । | 

ইহার পর আরও কয়েকবার কুহুর সহিত বঞ্জের সাক্ষাৎ হইল। 
কখনও নির্জন প্রাকারের উপর, কখনও জনবহুল রাজপথে । কুহু 
স্মিত-ভঙ্কুর নেত্রপাতে বজ্বকে নিরীক্ষণ করিত, চোখের সন্কেতে তাহাকে 
ডাকিত। কথ! বলিত না, রিমঝিম মঞ্জার বাজাইয়া৷ চলিয়া যাইত, 
যাইতে যাইতে পিছু ফিরিয়া আবার চোখের ইঙ্গিতে ডাকিত। কিন্ত 
বজ্ঞ নাগরিক নয়, সে হয়তো কুহুর চোখের আহবান বুঝিতে পারিত 
না, কিন্বা। বুঝিতে পারিলেও আহ্বান উপেক্ষা করিত। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : ... [১২৯ 

একদিন বৈকালে কাল- বৈশাধীর প্রবল বড় বৃষ্টি হইয়া যাইবার 
পর আকাশ পরিক্ষার হইয়া! [গয়াছিল। সন্ধার প্রাকালে বজ্ত 
হার অভ্যস্ত স্থানে না বসিয়া একট গোলাকৃতি উচ্চ চত্বরের উপর 
গিয়া বলিল। জমুদ্রগানী বহিত্রগুলি যেখানে ভিড় করিয়। গুণবৃক্ষের 
অরণ্য রচনা করিয়াছে সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। ঝড়ের 
দাপটে ছুই চারিটি তরণীর আড-কাঠ ভায়া! পড়িয়াছে, রজ্জু ছি'ড়িয়। 
জট পাঁকাইয়া গিয়াছে । একটি তরণী কাত হইয়া পড়িয়।অহ্য তরণীর 
গুণবৃক্ষের সহিত আপন গুণবৃক্ষ আশ্রিষ্ট করিয়। বিপজ্জনক সংস্থার 
স্যষ্টি করিয়াছে। 

এতদ্দিন নৌকাগুলিতে নাবিক বা দিশারু কাহাকেও দেখা যাইত 
না। আজ দেখা গেল কয়েকটি নৌকার পট্র-পত্তনের উপর নাবিকেরা 
কাজ করিতেছে, সম্ভবত শোধন সংস্কারের চেষ্টা করিতেছে । ব্জ 
আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল। 

বস্ত্র যে চত্বরে উপবিষ্ট ছিল সেই চত্বরে আর একজন লোক রলিয় 
বাকুল চক্ষে নৌকাগুলির পানে চাহিয়া আছে, বজ্ব তাহা লক্ষ্য করে 
নাই। লোকটির বয়স ন্ুমান চ'্পশ বৎসর ; দেহ এককালে স্ুল ছিল, 
এখন শীর্ণ ও লোলচর্ম হইয়া গিয়াছে । মুখে আভিজাত্যের চিহ্ন 
বর্তমান, কিন্তু বেশভৃধার পারিপাটা নাই; স্কন্ষের উত্তরীয়টি মলিন। 
দেখিলে মনে হয় সন্তান্ত ব্যক্তি, কিন্ত সম্প্রতি ছুর্দণায় পড়িয়াছে। 

লোকটি সহস! 'হায় হায়' করিয়া উঠিল। 

বজ্ব চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিতেই লোকটি যেন চেতন! ফিরিয়া 
পাইল এবং অত্যন্ত লঙ্জিত কণ্ঠে বলিল--“ক্ষমা করুন, আমি আত্ম- 
সংবরণ করতে পারি নি।' 

বজ্ব জিজ্ঞাসা করিল-_“কি হয়েছে ?? 

লোকটি কাতর স্বরে বলিল--এ বছরও আমার বৃহিত্ত সমুক্রে | 
যেতে পারবে না । বধা এসে পড়ল, আর কবে যাবে ? 


১০০ গৌড়মলার 


বজ বুঝিল, এ ব্যক্তি কোনও সমুদ্বগামী তরণীর স্বামী । সে 
তাহার কাছে আসিয়া বসিল। বলিল--'আপনার নৌকা সমুত্রে যেতে 
পারবে না কেন ? 

লোকটি বোধহয় নিজের ছুঃখের কথা কাহাকেও বলিবার সুযোগ 
পায় না, সে অতিশয় আপ্যায়িত হইয়া বলিল-_-'আপনি দেখছি 
মরমী সংপুরুষ। কানসোনায় কি নূতন এসেছেন ? 

হা। আপনি বুঝি নৌ-বণিক ? 

1 । আমার নাম বরুণ দত্ত। কিন্তু কাঁনসোনার লোক 
আমাকে চারু দত্ত বলে ডাকে । বলিয়া বরুণ দত্ত করুণ হাসিল । 

বজ নাটকীয় শ্লেষ বুঝিল না, বলিল__'আপনার ডিও আছে? 

বরুণ দত্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল--“এ যে ঘাটের বাঁয়ে ছুটি 
হংসমুখী ডিউা, ও ছুটি আমার ডিউ|।, 

 বজ্ব আবার প্রশ্ন করিল--'কিস্ত ওদের সমুদ্রে যেতে বাধা কি? 

* তখন বরুণ দত্ত তাহার ছুঃখের কাহিনী বুকে শুনাইল ।-__বরুণ 
দত্ত পুরুষানুক্রমে সমুদ্রগামী ব্যবসায়ী, পূরকালে তাহাদের অনেকগুলি 
বহিত্র ছিল, গৌড়বঙ্গের পণা লইয়া বহুদূর পর্ধস্ত যাত্রা করিত। 
দক্ষিণে সিংহল অতিক্রম করিয়া ভরুকচ্ভ যাইত, কখনও পারসীকদের 
দেশে যাইত । পূর্বদিকে মলয় যবদ্বীপ সুবর্ণভূমিতে যাইত । শতাব্দীর 
পর শতাব্দী এইভাবে চলিয়াছে, গৌড়-বঙ্গ পুণ্ু মগধের পণ্য সম্ভার 
দেশ দেশাস্তরে সঞ্চারিত হইয়া! ন্বর্ণ রৌপ্যের আকারে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে। 

প্রায় বিশ বছর পুর্বে হঠাৎ এক নিদারুণ বাঁধ! উপস্থিত হইল, 
সমুদ্রে হিংশ্রিকা দেখা দিল। এতকাল সমুদ্রে জলদস্থ্যর উৎপাত 
ছিল না) সকল দেশের বাণিজ্য-তরী ব্বচ্ছন্দে সাগর বক্ষে বিচরণ 
করিত; এখন বনায় দেশের দস্থ্যরা সমুদ্রের পথ বিপদসন্কুল করিয়! 
তুলিল। নিরীহ নিরন্ত্র পণ্যবাহী জাহাজ লুঠ করিয়া ডুবাইয়। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ .. .., রি ১৩১ 


ছারখার করিয়া দিতে লাগিল। তাহাদের দৌরাত্ম্য গৌড়বঙ্গের 
সাগরসম্ভবা লক্ষ্মী আবার সাগরে ডুবিতে বসিলেন। 

গত বিশ বছরে গৌড়ের নৌ-বাণিজ্য ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণে 
সিংহল ও পূর্বে সুবর্ণভূমি পধন্ত দীড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহাও বুঝি আর 
থাকে না। আরব জলদন্থ্যদের ছুনিবার অভিযান বঙ্গোপসাগরের 
জল তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে। 

বরুণ দত্তের সপ্তদশ ডিডা ছিল, এখন মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে, 
বাকিগুলি ভরাডুবি হইয়াছে। নাবিকেরা সমুদ্রে যাইতে চায় না; 
নৃশংস জলদস্থ্যর হাতে প্রাণ দিবার জন্য কে সমুদ্রে যাইবে? বণিকের৷ 
বেতন দিয়া সৈম্য সংগ্রহ করিতে চায়, কিন্তু বাঙ্গালী সৈন্য সমুদ্রে যুদ্ধ 
করিতে অভ্যস্ত নয়, * বেতনের লোভেও তাহারা নৌ-যুদ্ধে যাইতে 
অসম্মত | রাজশক্তি নিশ্চেষ্ট উদাসীন, রাজা থাকিয়াও নাই। বাংলার 
বন্দরে বন্দরে বাঙালীর নৌ-বাহিনী পক্কবদ্ধ হস্তিৃথের ন্যায় নিশ্চল ; 
নদীর মোহান। পার হইয়া! সাগরের নীল জলে গরিব সাহস 
কাহারও নাই । 

'বরুণ দত্ত গত ছুই বৎসর তাহার তরণী ছুটিকে সমুদ্রে পাঠাইতে 
পারে নাই। এবার কয়েকজন বণিক মিলিয়! কিছু নাবিক ও সৈন্য 
সংগ্রহ করিয়াছিল, স্থির করিয়াছিল তাহাদের তরণীগুলিকে রণ সাজে 
সজ্জিত করিয়া এক সঙ্গে সমুদ্রে পাঠাইবে ; তাহাতে জলদন্্যুর হাত 
হইতে নিস্তার পাইবার জন্তাবনা আছে । বরুণ দত্ত অতি কষ্টে কয়েকটি 
যোদ্ধা সংগ্রহ করিয়াছিল ; কিন্তু কাঁল বৈশাখীর ঝড়ে তাহার তরণী 
ছুটি আহত হইয়াছে, শোধন-সংস্কার করিতে সময় লাগিবে। এদিকে 
বরা আসন্ন, অন্ত তরণীগুলি অপেক্ষা করিতে পারিবে না। সুতরাং 
এবারও বরুণ দত্তের নৌকা সমুদ্রে যাইতে পারিবে না। 


টপ পপ আপ জা সালা সপশ | পাচ পেন খাস 





এ সালা পাপ পপর আধা শলাতপসপ 


ক নদীতে জলবুদ্ধ করিতে নৌ-দাধলোগ্চত বাঙ্গালী পট ছিল, কালিদাদের রুবংশে রী ৪1৩৩ ৪) 
তাহার প্রমাণ আছে! 


১৩২ গৌড়মন্্ান্র 


ররুণ দত্ত যখন তাহার কাহিনী শেব করিল, তখন সন্ধা! উতভীর্ণ 
হইয়া আকাশে তারা ফুটিয়াছে। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বরুণ দত্ত 
বলিল-__“আমার মন্দ দশা যাচ্ছে । ধন সম্পত্তি প্রায় সবই গিয়েছে ; 
শেষ পর্ধস্ত বোধহয় কিছুই থাকবে না । 

বরুণ দত্ত নিজের সম্বন্ধে যাহ! বলিল তাহ! যে সমগ্র দেশের 
পক্ষে সত্য তাহা সে জানিত না । 

বনজ জিজ্াসা করিল-_'অন্য নৌকাগুলি কবে যাত্রা 
করবে ? 

বরুণ দত্ত বলিল--'পরশ্ড উধ্বাকালে । মঙ্গলের উ্া বুধে পা 
সেদিশ ত্রয়োদশী তি থও আছে | 

“এই সময়ের মধ্যে আপনার ডিউ' প্রজ্ত্ুত হবে না ? 

হয়তো হতে পারে। বিস্তু আর এক বিপদ ঘটেছে । যে-সব 
যোদ্ধ। নৌকায় যেতে সম্মত হয়েছিল তারা এখন পশ্চাৎপদ হয়েছে । 
তাঞ্প। বলছে, ভাঙা নৌকা. “ধাকাল এসে পড়েছে--এখন তারা যাবে 
না। এ বিপদ কেবল আমার লয়ঃ অন্য নৌকায় যে-সব যোদ্ধ! 
যাঞস্ছিল ভাবাঁও গণ্ডগোল করছ ।? 

অন্ঃপর কৃষ্ণপক্ষের বাত গাঢ় হইতেছে দেখিয়া বজ্র উঠিল। 

তাশ বরুণ দত্ত ঘাটেই বসিয়া র হল। 

রাত্রে কর্ণস্থবর্ণের পথে শালোক নাই, কদাচিৎ কোনও গৃহস্থের 
মুক্ত দ্বার বা গবাক্ষপথে একট আলোর প্রভা আসিয়া রাজপথে 
পড়িয়াছ্ে। রাত্রে কোন€ নাগ “ককে কোথাও যাইতে হইলে উদ্ধা 
জ্বালিয়া পথ চলিতে হয়। বজ নক্ষত্রের আলোকে অতি যত্বে পথ 
চিনিয়! বাসস্থানে ফিরিয়' গাসিল । 

বটেশ্বরের মদিরাগ্রহে অত “ব ভিড কমিয়াছে, মাত্র দু চারিজন 
ঝুন1 খেলোয়াড় প্রদ'পের মি “মনি আলোতে অক্ষবাট ঘিরিয়! বসিয়া 
খেলিতেছে এবং ভড়িত সহযো'গ মগ্যপান করিতেছে । আলে। 
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বেশী নয়, ঘরের কোণে কোণে ছাঁয়। জমিয়াছে, কিন্তু সেজন্য কাহারও 
অন্ুবিধা নাই; এইরূপ আলোতেই তাহারা অভ্যস্ত । 

ঘরের একটি কোণ হইতে নিম্নস্বর বাক্যালাপের গুঞ্জন 
আসিতেছিল, বজ্র ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহা বন্ধ হইল । বজ্জ নিজ 
প্রকোষ্ঠের দিকে যাইতে যাইতে একবার সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। দেখিল কোণের ছায়ান্ধকারে তিনজন লোক বসিয়া আছে, 
যেন ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া কোনও গুপ্তকথার আলোচন! করিতেছে । 
তাহাদের মধ্যে একজন অপরিচিত, বাকি ছুইজন বটেশ্বর ও বিসম্বাধর। 
তিন জনেই বজ্রকে দেখিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহাদের নিম্পনক দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যে বজ থমকিয়। দাড়াইয়! 
পড়িল। 

তিন জনের মধো বিশ্বাধরই প্রথম আত্মসংবরণ করিল ; ত্বরিতে 
উঠিয়া আসিয়া কৌতুকের ভঙ্গীতে বলিল-_“কি বন্ধু মধুমথন, তুমি যে 
দেখি নিশাচর হয়ে উঠলে ! কোথায় ভিলে এতক্ষণ ? 

ব্জ বলিল-_'হাতীঘাটে বসে ছিলাম |” 

ভাল ভাল। তা এস না, ছু" পাত্র মধু পান করা যাক। 
বটেশ্বর, অনুযোগ করছিল তুমি কিছুই পান কর না। এতে যে ওর 
মদিরা-ভবনের নিন্দা হবে ।; 

'আমার পক্ষে ভোজনই যথেষ্ট |” 

'তা কি হয়? মধুপান না করলে নাগর হওয়া যায় না । এস এস। 
.. "না, আজ নয়। 

বিশ্বাধর একবার বটেশ্বর ও অপরিচিত ব্যক্তির সহিত দৃষ্টি 
বিনিময় করিল, তারপর বলিল--'তবে থাক । কাল কিন্তু আমি 
আবার আসব? একটু আসব-সেবা করে একসঙ্গে ভ্রমণে বাহির 
হব। কেমন? | রর 

বজ কিছু বলিল না।  বিশ্বাধর প্রস্থান করিলে সে নিজ কক্ষে 
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প্রবেশ করিল । বটেশ্বর ও অপরিচিত ব্যক্তি তখন আবার নিয়্ন্বরে 
আলাপ আরন্ত করিল,। তাহাদের ভাঁবগতিক দেখিয়া মনে 'হয় 
তাহারা বস্ত সম্বন্ধেই গুঢ আলোচনা করিতেছে । 

তুই দণ্ড মধ্যে বজ আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিল। ক্রমে 
বটেশ্বরের মদিরাগৃহ নিঃশব্দ হইল, অতিথির প্রস্থান করিয়াছে । 
বজের একটু তন্দ্রাবেশ হইয়াছে এমন সময় দ্বারে খুটুখুট শব্দ শুনিয়া 
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে চকিতে শয্যায় উঠিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ শব্ধ নাই । বজ উৎকর্ণ হইয়া! রহিল। তারপর আবার 
বাহিরের দিকের ছারে মৃদু করাঘাত হইল । যে দ্বার দিয়া একেবারে 
পথে পড়া যায় সেই দ্বারে কেহ টোকা দিতেছে । 

ঘরের কোণে দীপ স্তিমিত হইয়াছিল । বজ উঠিয়া দীপ উক্কাইয়। 
দিল, তারপর সন্তপণে দ্বারের ভড়,ক খুলিল। 

দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে একটি ঘুবতী। রাত্রির মতই 
গাঢ় নীল তার বসন; এক হস্তে প্রদীপ, অন্যা হাস্তে অঞ্চল দিয়! 
প্রদীপের শিখাটিকে আড়াল করিয়! রাখিয়াছে। প্রদীপের নিরুদ্ধ 
প্রভা যুবতীর বক্ষে কণ্ডে পড়িয়াছে, মুখের নিম্বার্ধ আলোকিত 
করিয়াছে । বাহিরে ছায়া, ভিতরে আলো । 

বজ্জ কুহুকে দেখিয়াই চিনিয়াছিল, সে ক্ষণকাল বিস্ময়-বিমুঢ হইয়! 
রহিল। সেই ফাকে কুহু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ব্জ চমকিয়। বলিয়া উঠিল--“একি ! কে আপনি ? 

কুহু মাথার গুন সরাইয়া' বিলোল চক্ষে বজের পানে চাহিল, 
ওষ্টাধর মুকুলিত করিয়া অধরে অঙ্গুলি রাখিল। তারপর ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে 
একবার ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইয়া মৃছকণে বল্গিল-__'আমাকে 
চিনতে পারছেন না !? 

. বজ্জ দৃঢ়ভাবে নিজেকে আত্মস্থ করিল, সাবধানে বলিল-_-বোধ হয় 

ছু" একবাক্ দেখেছি । আপনি কে তা জানি না? 
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কুছ হাসিল। নিঃশব্ হাসির তরল তরঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ 
যেন হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। সে কুহক-কলিত স্বরে বলিল-_ 
আমার নাম কুহু । কিন্তু আমাকে অত সম্মান করে কথা বলবেন 
না। আমি সামান্তা নারী । 

কুহু প্রদীপটি মাটিতে নামাইয়া রাখিল, বজ্র কাছে আসিয়! 
প্রগল্ভ হাসিয়া বলিল-_'আমার পরিচয় নিলেন, কৈ নিজের পরিচয় 


তে। দিলেন না ।, 
বজ এক পা পিছু হটিয়া বলিল-_'আমার নাম--মধুমথন। 


কর্ণস্থবর্ণে নুতন এসেছি ।' 

কুহু ওষ্ঠাধর বিভক্ত করিয়া! হধোতফুল্প চোখে চাহিয়া রহিল, 
অর্ধস্কুট স্বরে যেন নিজ মনেই ঝলিল-_“মধুমথন-__-কি মিষ্টি নাম । 
আপনি ঘে নগরে নূতন এসেছেন তা অনেক আগেই বুঝেছি । নগরে 
যাঁরা নাগর আছে আপনি তাদের মত নয়।' 

কুহু পরিতৃপ্তির একটি নিশ্বান ফেলিল। এদিক ওধিক চাহিয়া 
ঘরের কোণে জলের কুম্ত দেখিয়। সেইর্দিকে গেল, ঘটিতে জল ঢালিয় 
জল পান করিল। তারপর বজের শয্যার এক পাশে গিয়া বসিল। 
কোনও সঙ্কোচ নাই, এ যেন তাহার নিজেরই ঘর। 

বজ নিবাক হইয়া দেখিতে লাগিল । গভীর রাত্রে নিভৃত শয়ন- 
কক্ষে এই প্রগল্ভা অভিসারিকার আকন্মিক অভিযান, একপ সংস্থা 
তাহার কল্পনাতীত । য্বতীর অভিপ্রায় সন্বদ্ধেও বিশেষ সংশয়ের 
অবকাশ নাই। বজ্রের কর্ণদ্বয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বুকের রক্ত 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

সে সহস! বলিয়া! উঠিল--“গামার কাছে কি চাও? হাহার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ ঘরের মধ্যে উচ্চ শুনাইল। 

কুহু অমনি ঠোঁটের উপর অঙ্গুলি রাখিয়। তাহাকে সতর্ক করিয়া 
দিল, চাঁপা গলায় বলিল-_“ছি ছি, অত জোর গলায় কি রহস্যালাঁপ 
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করতে আছে? এখনি কে শুনতে পাবে। আস্মন, কাছে এসে 
বন্্ন 1 বলিয়! নিজের পাশে শহ্য। নির্ধেশ করিল । 

বজ একটু ইতস্ততঃ করিয়া শয্যার অন্য প্রান্তে গিয়া বসিল । 
কুহু তাহ] দেখিয়া মিষ্ট-হৃষ্ট হাসিল, বজ্র দিকে সরিয়া আসিয়া! ঈষং 
গাঢ় স্বরে বজিল--“আঁমি কী চাই তা কি এখনও বুঝতে পারেন নি ? 

বজ্ কিছুক্ষণ বুকে ঘাড় গু'জিয়া রহিল, তারপর রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
_-'নগরে নাগরের অভাব নেই ॥ 

কুছু বজের আরও কাছে সরিয়া মাসিল, চক্ষু দিয় তাহার সবাঙ্গ 
লেহন করিয়া বলিল-_নগরে কুকুরেরও অভাব নেই, কিন্ত বনের বাঘ 
কটা! আছে? আপনি আমার মধু-নাগর | আমার লজ্জা নেই। 
আপনি আমার প্রতি সদয় হোন ।' 

বজ পুর্ববৎ বুকে ঘাড় গু'জিয়! বলিল-_'না।” 

কুহুর মুখ একটু মলিন হইল। সে ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা 
করিল্স-_'আমাকে কি আপনার ভাল লাগে না? 

বজ চকিতে একবার চক্ষু তুলিয়া! আবার চক্ষু নামাইল, কথা 
কহিল না। কুভর মুখে তখন আবার হাসি ফুটিল। বজ্র পানে, 
টাহিয়! চাহিয়া তাহার মুখের ভাব পরিবতিত হইল; সে অঙ্গুলি দিয়া 
বজের বাহুর উপর মৃদু স্পর্শে হাত বূলা ইয়া! সেহ-বিগলিত স্বরে বলিল-_ 
বুঝেছি । তৃমি বড় কীচা, এখনও মনে রঙ ধরেনি__তোমার বয়স কত?" 

বজের মনের মধ্যে যেন বিহ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে উৎফুল্ল মুখ 
তুলিল। নগরে আসিয়া অবধি সে যে বস্তুটির জন্য মনে মনে বৃভুক্ষু 
হইয়া উঠিয়াছিল ভাহা। রমণীর ন্েহময় স্পর্শ; এতক্ষণে তাহাই সে 
কুহুর কণ্ে শুনিতে পাইল । সে এক মুখ হাসিয়া বলিল-_-আমার 
বয়স কুড়ি ।' 

কুছ বলিল--আমার উনিশ। কিন্তু তবু আমি তোমার চেয়ে 
অনেক বড়, অনেক কিছু শেখাতে পারি । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ূ র. ১ 


হাসিতে হামিতে সে উঠিয়া দাড়াইল, হাসিটি কিন্তু নৈরাশ্ঠ-বিদ্ধ 1 

“আজ আমি ফিরে চললাম । কিন্তু আবার আসব।” বলিয়া 
কুহু সসঙ্কেত অঙ্গুলি ভুলিল। 

বজও উঠিল। কুহু দ্বারের কাছে গিয়৷ বাহিরে উকি মারিল, 


তারপর উদ্বিগ্রমুখে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল--'নগর নিশুতি, পথ বড়, 
নির্জটন। আমার ভয় করছে ।, 


'কিসের ভয় % 

'ছুষ্ট লোকের ভয়। তুমি আমাকে ঘরে পৌছে দেবে ? 

“কোথায় তোমার ঘর ?' 

"অনেক দুরে, নগরের দক্ষিনে |? 

বজ্জ দ্বিধায় পড়িল, ইতস্তত করিয়া বলিল--তুমি- তোমার 
্বামী-__ 

কুহু ফিক করিয়। হাসিল-_-"তোমার কি ভয় করছে নাকি £ 

'না। চল। ্ 

কুহু সানন্দে বজের হাত ধরিয়া দ্বারের দিকে লইয়া চলিল। বঙ্ঞ 
বলিল--'পিদিম নিলে না ৮ 

'না, আমি অন্ধকারে পথ চিনে যেতে পারব? 

দুইজনে বাহির হইল । ম্সীবর্ণ রাত্রি, কেবল স্পর্শান্ুভূতির দ্বারা 
সঙ্গ পাওয়া যায়। কুহু বজ্র হাত ধরিয়া রহিল; ক্রমে তাহার 
বাহু বজের বাহুর সহিত জড়াইয়। গেল! বজ আপত্তি করিল না! । 

পথে চলিতে চলিতে দুই চারিটি কথ! হইল। 

বজ জিদ্ঞাসা করিল--'তুমি রাত্রে পথে পথে ঘুরে বেড়াও 
তোমার স্বামী কিছু বলেনা £ 

কুছ বলিল--'আমার স্বামী নেই ।' 

অনেকক্ষণ কথা হইল না। পথ দীর্ঘ, উপরন্ত কুহু যেন ইচ্ছ! 
করিয়াই মন্থর পদে হাটিতেছে । 


১৩৮ গৌড়মন্তরান্র 


এক সময় কুছ সহসা প্রশ্ন করিল--'তোগার ঘরে কে কে 
আছে? 

'মা আছেন।' 

“'আর--?' 

বজ উত্তর দিল নাঁ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কুহু মুছৃক্ঠে 
হাসিল। বলিল--থাক। ও সব জেনে আমার লাভ কি? 

অবশেষে তাহারা নগরের দক্ষিণ প্রান্তে পৌছিল। রাঁজপ্রাসাদের 
সম্মুখ দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথে আসিয়া কুহু প্রাসাদ-প্রাকারের 
পাশ দিয়! চলিতে লাগিল। রুদ্ধ তোরণদ্বার পিছনে রাখিয়া আরও 
দক্ষিণে চলিল। 

বজ্জ বলিল--'একি! এযে রাজপস্ধদ | 

কুনু অন্ধকারে মুখ টিপিয়। হাসিল, বলিল-হ্থ্য! !? 

প্রাকারের গায়ে একটি ক্ষুদ্র গুপ্তদ্বার ছিল। কুহু তাহান্তে মৃদু 
করাছাত করিল, বঙ্জকে হৃম্বকগে বলিল-ভুমি ভিতরে আসবে ন। ? 

বজ বলিল--“তুমি কে ” 

কুহু বলিল-_-“আমি রাজপুরীর দাসী, অবরোধেই থাকি । আমার 
আলাদা ঘর গাছে । একবার আসবে আমার ঘরে ?? 

বজ শক্ত হইয়া বলিল-_'না । 

ইতিমধ্যে .গুপ্তদ্বার থুলিয়াছিল। কুহু বজ্র হাত ছাড়ির। 
তাহার কণ্ঠ জড়াইয়! লইল, ,.কানে কানে বলিল-_তুমি কেমন 
মধুনাগর ? এত মিষ্টি আবার এত শক্ত !--বেশ, আজ থাক। কাল 
আমি আবার যাব--তুমি ঘরে থেকো ।' 

বজকে ছাড়িয়া দিয়া কুহু অন্ধকার গুপ্তদ্ধার পথে নিঃশবে অনুশ্য 
হইয়া গেল। গুগদ্বার আবার বন্ধ হইল । 


যোল্ডশ পরিচ্ছে 
অন্তঃপুরে 


গুপ্তদ্ধার যে-রমণী ভিতর হইতে খুলিয়া দিয়াছিল দে কুছুর 
অন্ুচরী। বিপুল রাজসংসারে বনু পর্যায় ভেদ; রাণীর একদল দাসী 
আছে, সেই দাসীদের আবার দাসী আছে, তস্ত দাসী আছে! কুহু 
পুরী হইতে বাহির হইবার সময় নিজ অন্ুচরীকে গুগ্ুদ্ধারে বসাইয়া 
গিয়াঞ্ছে। কখন ফিরিবে তাহার স্থিরতা নাই, বেশী রাত হইলে 
তোরণদ্বার বন্ধ হইয়' যাইবে । অভিসারিকার গতিবিধি অলক্ষ্যে 
হওয়াই বিধেয়। তাই সতর্কতা । 
পুরভূমিতে প্রবেশ করিয়া কুহু অস্থুচরীকে বিদায় দিল; তারপর 
ক্ষণেক কান পাতিয়া শুনিল। রাজপুরী নিদ্রামগ্র, কেবল*একটি 
ভবন হইতে মুদঙ্গ-মঞ্জীরার অস্ফুট নিকণ আসিতেছে--ঝনি ঝমকি 
ঝনি ঝমকি। বিনিদ্র রাজ-লম্পটের নৈশ নম-বিলাস এখনও 
চলিতেছে | 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। কুহু দ্রতপদে চলিল। বিশাল অন্তঃপুরে 
কক্ষের পর কক্ষ, অলিন্দের পর অলিন্দ; কোথাও বা পুরীর এক 
ংশ হইতে অন্য অংশে যাইবার গোপন ন্ুুড়ঙ্গ। নিস্তব্ধ পুরী 
অন্ধকার, কদাচিং একটি ছুটি দীপ জ্বলিতেছে। এই গোলকধশাধায় 
দিবাকালেও দিগভরম হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু কুন অত্রান্তভাবে পথ 
চিনিয়! উদ্দিষ্ট স্থানের অভিমুখে চলিল। 
একটি অন্ধকার কোণে লুঙ্কায়িত একশ্রেণী সোপান । কুহু 
লোপান বাহিয়া উপরে চলিল ; দ্বিতল ছাড়াইয়া ত্রিতল, ত্রিতলের 
পর চতুস্তল। এই চতুস্তলে একটি বৃহৎ কক্ষ, চারিদিকে মুক্ত ভাদ। 


১৪০. গৌড়মল্লান্র 


কক্ষ হইতে সিদ্ধ পুষ্পগন্ধ ও দীপপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে । মনে হয় 
সমস্ত পুরীর মধ্যে এই কক্ষটি জাগিয়া আছে । | | 

কুনু দ্বারের নিকট হইতে সন্তর্পণে উকি মারিলঃ তারপর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

রানী শিখরিণী পালন্কে জাগিয়। শুইয়া! ছিলেন ; ছুই হাতে একটি 
ধ্থী-মালোের ফুলগুলি ছি'ড়িয়া ছি'ডিয়া হম্্যতলে ছড়াইয়া 
দিতেছিলেন ৷ নিদাঘ নিশীথে তাহার দেস্কে বন্ত্রাদি অধিক নাই, একটি 
স্বচ্চ নীল উর্ণ। তপ্তকাঞ্চন অঙ্গে অঞ্জনরেখার ন্যায় লাগিয়া আছে। 
এক কিন্করী শিথানে দাড়াইয়া ফুলের পাঁখ। দিয়া! বাতাস করিতেছে । 

কু প্রবেশ করিলে রাণী স্ুপ্তোখিতা বাঘিনীর ম্যায় ছুই চক্ষু 
মেলিয়া তাহার পানে চাহিলেন। কুনু কিছ্করীকে চোখের ইসারা 
করিয়! বলিল--'তুই যা ।" 

কিন্গরা পাখা রাখিয়া নিঃশবে চলিয়। গেল। রাণী কুছুর পানে, 
নাণম্বে চাহিয়া ধহিলেন | 

কুনু একটু বধিকলভাবে হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল--আজও 
হল না)? 

রাণী হাতের ঘুখীমাল্য খণ্ড খণ্ড করিয়। দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 
কুভর বুক ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর নত 
হইয়া! দ্রুতকণ্ঠে বলিল-_'কিন্ত দেখ! হয়েছিল । কথা! বলেছি ।' 

রাণী শয্যার উপর এক হাতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন 
--কি কথ। বলেছিস্‌ ? 

কুছ বলিল-_-ারে ঠোরে যতদুর বলা যায় তা বলেছি। 
কিন্ত-তিনি নূতন নগরে এসেছেন, রাজপুরীতে প্রবেশ করতে 
রাজি নয়।' 

তীক্ষ শিখর-দশন দিয়া রাণী অধর দংশন করিলেন। মনে হইল, 
অধর কাটিয়া, রক্ত বরিয়া পড়িবে । ঠিক এই সময় দূর হইতে. 


ঝোড়শ পরিচ্ছেদ ৯৪৯ 
মৃদঙ্গ মঞ্জীরার মৃছ বস্কার ভাসিয়া আসিল--ঝনি ঝমকি ধনি 
ঝমকি-__- 

রাণী শিখরিণীর বক্ষ বিমথিত করিয়া উত্তপ্ত নিশ্বাস বাহির হইল, 
সুন্দর মুখ হিংসার ক্রোধে বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি নিজ কে 
একবার অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া কর্কশ স্বরে বলিলেন--পানীয় দে । 

শযার পাশে ভূঙ্গারে কপিখ সুরভিত শ্রীতল পানীয় ছিল, কুহু 
ত্ররিতে তাহা সোনার পাত্রে ঢালিয়া রাণীর হাতে দিল। রাণী একবার 
তাহ! অধরে স্পর্শ করিলেন, তারপর ক্রুদ্ধ হস্তসঞ্চালনে পাত্র ছুড়িয় 
ফেলিয়া শয়ন করিলেন । 

ভয়ে কুহুর বুক শুকাইয়া! গেল। তবু সে মুখে সাহস আনিয়। 
রাণীর কানে কানে বলিল-_'দেবি. আপনি অধীর হবেন নাঁ। ফুলে 
মধু আসতে সময় লাগে । আমি কাল আবার যাব ।' 

উপাধানে যুখ গুঁজিয়া রাণী বলিলেন__'তুই দূর হয়ে যা? * 

কুহু বলিল-_-মামি যাচ্ছি, আপনি ঘুমান । আমি শযা-কিস্করীকে 
ডেকে দিয়ে যাচ্ছি)? 

কুহু প্রস্থানোগ্যতা হইলে রাণী চকিতে শযা হইতে মাথা 
তুলিলেন। তাহার দৃষ্টি সন্দেহে প্রথর। কুহু বারের কাছে পৌছিলে 
তিনি ডাকিলেন-_'কুহ্ু শুনে যা ।, 

কুন্ত ফিরিয়া! শযার পাশে আসিল । রাণী দর্মভেদী চক্ষে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিলেন--তুই আজ আমার ঘরে শো" 

রাণীর মনের ভাব কুহু বুঝিল। সেমুখে হাসি আনিয়া বলিল-__ 
“এ ঘরে শোব আমার ভাগ্যি। শযষ্যা-কিন্করীকে ডেকে দিই সে 
বাতাস করুক। 

শয্যা-কি্করী আসিয়া রাণীকে বীজন করিতে লাগিল। কুহু 
পজ্ঘের কারুকার্ধথচিত মেঝেয় শয়ন করিল। রাণী থাকিয়া! থাকিয়া 
সশব উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। কুহু তাহা শুনিতে 


১৪২ গোৌড়মল্পাল 


শুনিতে মনে মনে রাণীকে যমালয়ে পাঠাইতে পাঠাইতে ঘ্ুমাইয়া 
পড়িল । 

রাজার প্রমোদ ভবনে তখনও মুদঙ্গ-মঞ্জীরা বাঁজিতেছে--ঝনি 
ঝমকি--বঝনি বমকি | 


এইখানে রাজ অবরোধের সংস্থা সংক্ষেপে প্রকাশ করা প্রয়োজন । 

সক্রিয় রাজশক্তি যখন ন্বধম বিসর্জন দিয়া! আত্মপরায়ণতার সঙ্কীর্ণ 
গণ্ভীতে আবদ্ধ হইয়া! পড়ে তখন বদ্ধ জলাশয়ের মত তাহাতে বিষাক্ত 
কীটাণু জন্মগ্রহণ করিয়া! সমস্ত পরিমগ্ডল দূষিত করিয়া তোলে। 
গৌড়ের রাজপরিবারে তাহাই হইয়াছিল। ভাক্করবর্মী তেজন্বী 
বীরপুরুষ ছিলেন, নিজ বীর্ধবলে সমস্ত দেশ করায়ত্ত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ভাস্করবর্মীর দেহান্তের পর তৎপুক্র অগ্নিবর্মা যখন রাজ। হইলেন 
তগ্রন তিনি পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ 
ধরিলেন। যৌবনের অদম্য ভোগস্পৃহার শ্রোতে .রাজধর্ম বিবেকবুদ্ধি 
হিতবুদ্ধি সব ভাসিয়। গেল; নবীন রাজার পৌরুষ যোষিং-মগ্ুলীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হইল । লজ্জিত রাজলক্ষ্মীকে বিদায় দিয়! তিনি অনঙ্গ 
পূজায় মত্ত হইলেন। অন্তঃপুর ভোগমন্দিরে পরিণত হইল । 

রাণী শিখরিণীকে বিবাহ করিবার পর কিছুকাল অগ্নিবর্ম। রাণীর 
রূপযৌবনের সন্মোহনে আকৃষ্ট হইয়া রহিলেন। কিন্তু ক্রমে নৃতনত্বের 
মোহ অপগত হইলে রাজার মধুলুব্ধ চিত্ত উদ্যানসঞ্চারী চঞ্চরীকের স্ায় 
আন পুষ্পে ধাবিত হইল । শিখরিণী অন্তঃপুরে পড়িয়া রহিলেন। 
রাজ। অন্তঃপুরের মধু নিঃশেষ করিয়া প্রমোদ ভবনে গিয়। নূতন সভ।- 
নন্দিনীদের লইয়া কেলিকুঞ্জ রচনা করিলেন । 

রাণী শিখরিণী অভিমানিনী রাজকন্যা, তিনি এই অবহেল। সহ 
করিবেন কেন? বিশেষত সম্ভোগতৃষ্ণা তাহার অন্তরেও কম ছিল 
না।' রাজার ছারা পরিত্যক্তা হইয়। তিনি প্রতিহিংসার ছলে আপন 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ৯৪৩, 


যৌবন-লালসা চরিতার্থ করিবার স্থযোগ পাইলেন। মন যাহা চায় 
বিবেক তাহাতে বাঁধ! দিল না । শুদ্ধান্তঃপুরে জার প্রবেশ করিল। 

রাণীর প্রধান! দাসী ছিল কুহু, সে হইল দৃতী। কুছ অতিশয় 
চতুরা, সে রাণীর জন্য নাগর সংগ্রহ করিয়া আনিত। নিজেকেও 
বঞ্চিত করিত না, ইচ্ছামত মনের মানুষ বাছিয়া লইত। 

কদাচ রাণী মন্দিরে পুজা দিবার অছিলায় আন্দোলিকায় চডিয়া 
পথে বাহির হইতেন$ তখন কোনও সুদর্শন পুরুষ তাহার 
নেত্রপথে পতিত হইলে তিনি কুছকে ইঙ্গিত করিতেন। কুহু 
বাবস্থা! করিত। 

এইভাবে পাঁচ বছর কাটিয়াছে। একথা বেশী দিন চাপা থাকে 
নাং নগরের রসিক. সমাজে কানাঘুষা চোখ-ঠারাঠারিতে আরস্ত 
হইয়। কালক্রমে প্রকাশ্য শ্রেষ-বিদ্ধেপে পর্যবসিত হইয়াছে । .রাগী 
কিন্ত কিছুই গ্রাহ্ করিতেন না। রাজ-ন্বৈরিণীকে শাসন করিবারও 
কেহ নাই। নামমাত্র আবরণের অন্তরালে লক্জাহীন ব্যভিচার 
চলিতেছিল। 

বজ্বকে দেখিয়া রাণীর লিগ্না যেমন তাহার প্রতি ধাবিত হইয়া ছিল,, 
কুছুও তেমনি মজিয়াছিল। ফলে ছুই সহকমিণী গোপনে প্রতিদ্ধন্ছিনী 
হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। " কন্ত প্রকাশ্যে প্রতিযোগিতা করিবার স্পর্ধা 
কুক্তর নাই, সে অতি ন্ুক্মভাবে নিজের খেল! খেলিতে আন্ত 
করিয়াছিল। স্ুশ্স্ম খেল। খেলিতে কুহু বড় কুশলী । 

কুহু ও শিখরিণী ছুইজনেই সমান পাপিষ্ঠা, কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি 
সমান নয়। রাণীর প্রকৃতি বাঘিনীর ন্যায় নিষ্ঠুর ও আত্মসর্বন্ব, আপন 
ক্ষুধা ব্যতীত জার কিছুতেই তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। কিন্ত কুহুর 
প্রকৃতি অন্য রূপ: সে অজগর সাপের মত শিকাঁরকে "প্রথমে 
সম্মোহিত করিয়া আলিঙ্গনের পাকে পাকে জড়াইয়া ধীরে ধারে 
আত্মসাৎ করিতে চায় । 


১৪৪ গৌডসল্ানর 


প্রকৃতিগত পার্থকা থাকিলেও ছুই নারীই সমান মারাত্বক । বোধ 

হয় কুহু একটু অধিক মারাত্মক । 
খঃ সং গং রঃ %ঃ 

কুহু গুপ্তদ্ধার পথে অস্তহিত হইলে বজ কিছুক্ষণ অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। রাজপুরীর 
বিপুল ছায়াতল হইতে নির্গত হইয়া! স দেখিল পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষীণচন্দ্র উদয় হইতেছে। আলোক. অতি অস্পষ্ট হইলেও পথভ্রষ্ট 
হইবার ভয় নাই। 

ঘুমস্ত নগর, নির্জন পথ; গৃহগুলি ছায়। মৃততির ন্যায় দাড়াইয়া 
আছে। দেখিলে মনে হয় এই নগর বাস্তব নগর নয়, কোনও মায়াবী 
মন্ত্রবলে এই অপ্রাকৃত দৃশ্য রচনা করিয়াছে ; কোনও দিন ইহ] জীবন্ত 
মান্তুষের কর্মকোলাহলে মুখরিত ছিল না, প্রভাত হইলে অলীক মায়া- 
কুহেলির ন্যায় অদৃশ্য হইয়া! যাইবে । 

বজের কিন্তু এই অবাস্তব পরিবেশের প্রতি দৃষ্টি ছিল না। 
একাকী পথ চলিতে চলিতে সে আপন মনের বিচিত্র রহস্তজালে 
জড়াইয়া পড়িয়াছিল। তিমিরাবৃত রাজপুরী ; তাহার অভ্যন্তরে 
কুটিল ছুর্গম অন্তঃপুর। কুগুলিত সর্প যেন আপন কুণডলীর মধ্যে মাথা 
রাখিয়া ঘুমাইতেছে ; সাপের মাথার মণি এ কুগুলীর মধ্যে লুকানো 
আছে। কুহু এই অপুৰ রহস্তলোকের দ্বারে দাড়াইয়। তাহাকে 
ডাকিয়াছিল, ভিতরে আহ্বান করিয়াহিল-_- 

কুহু ।--একদিক হইতে কুহু যেমন বজ্বকে আকধণ করিয়াছিল, 
অন্যদিকে তেমনি বিকর্ণও করিয়াছিল । কুহুর রূপ-যৌবন তাহাকে 
লুক করিতে পারে নাই, বরং কুহ্ুর লোলুপ প্রগল্ভতা তাহার অন্তরে 
বিতৃষ্ণার সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু অপর পক্ষে কুহুর ন্েহ-তরল 
মর্সজ্ঞ নারীপ্রকৃতিকেও সে অবহেলা করিতে পারে নাই । : কুছ যত 
হুষ্টাই হোক তাহার গ্রীতিসরস হৃদয়ের মূলা বুজর কাছে অল্প নয়। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ও ৯৪৫ 


কুহুকে মনের কথা বলিলে সে বুঝিবে, কুহছুর সাহচর্ষে তাহার প্রবাসের 
একাকীত্ব ঘুচিবে, মন শাস্ত হইবে। কুহুকে অস্তরের দিক দিয়! 
তাহার প্রয়োজন । 

বজ্জ যখন আপন কক্ষে ফিরিল তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর, দীপ 
নিভিয়। গিয়াছে। বজ্র অন্ধকারে কলস হইতে জল ঢালিয়া পান 
করিল, তারপর শব্যায় শয়ন করিল । 

কাল আবার কুহু আসিবে-_-। ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়। 
পড়িল। 


সগদশ পরিচ্ছেদ 
বজ্সহরণ 


কর্ণনুবর্ণে প্রবেশ করিবার পূর্বে বজ্জ সেই যা কয়েকবার জয়নাগের 
নাম শুনিয়াছিল, নগরে আসিয়। আর শুনিতে পাঁয় নাই ; তাহাদের 
গোঁপন তৎপরতার কোনও চিহও তাহার চোখে পড়ে নাই। যলভযন্ত্ 
যে ভিতরে ভিতরে ঘনীভূত হইতেছে, জয়নাগ বিনা যুদ্ধে বিন! 
রক্তপাতে গৌড়রাজ্য করায়ত্ত করিবার কৌশল করিতেছেন ব্জ 
তাহার কিছুই জানিত না। এমন কি শৌগ্ডিক বটেশ্বর ও কবি 
বিশ্বাধর যে এই চক্রান্তে লিপ্ত আছে তাহাও সে সন্দেহ করে নাই। 

মক্ষিকা যেমন ছুষ্টব্রণের প্রতি আকৃষ্ট হয় বটেশ্বর ও বিস্বাধর 
তেমনি অবৈধ কর্মের প্রতি আকুষ্ট হইত, তা সে রাজার বিরুদ্ধে 
বড়যন্্ই হোক, আর অসহায় ব্যক্তির ধনভার লাঘব করাই হোক । 
ইহণদের ম্যায় বিকৃতচরিত্র মানুষ কোনও দেশে কোনও কালে বিরল 
নয়; ইহারা সিধা পথে চলিতে পারে না, প্রকৃতির বন্রতা বশতঃ 
কর্কটের ন্যায় বক্রপথে চলে এবং আপন অতি ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য অন্যের 
মারাঝ্ক অনিষ্ট করিতে পরাউ মুখ হয় না। বজ্র প্রতি ইহাদের 
আচরণ এই মনোবৃত্তির একটি দৃষ্টান্ত । 

বজের সোনার অঙ্গদটি দেখিয়া বিশ্বাধংরের লোভ হইয়াছিল। 
কিন্তু একাকী বজ্ের অঙ্গ হইতে অঙ্গদ অপহরণ করিবার হুঃসাহস 
তাহার ছিল না, তাই সে বটেশ্বরকে এই কর্মে অংশীদার লইয়াছিল। 
দুইজনে পরামর্শ করিয়াছিল অঙ্গদটি হস্তগত হইলে ভাগাভাগি 
করিয়া লইবে। বজ্জ নগরে আগন্তক, তাহাকে মাদক দ্বার? হৃতচেতন 
করিয়া অঙ্গদ অপহরণ করিলে অধিক গণগ্গোলের ভয় নাই । কিস্ত 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ১৪৭ 


সে অতিশয় বলবান, মাঁদক-প্রভাব হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে যে কী 
কাণ্ড করিবে কিছুই বলা যায় না। ব্যাপারটা জানাজানি হইলে 
শৌগ্ডিকের ছনণম হইবে, তাহা বাঞ্থনীয় নয়। তাই বটেশ্বর ও 
বিশ্বাধর মন্ত্রণা করিয়া এমন ফন্দি বাহির করিয়াছিল যাহাতে সাপও 
মরিবে, লাঠিও ভাঙ্গিবে না । 

ভাগ্যবশে বজ্র প্রকৃত পরিচয় তাহারা জানিতে পারে নাই, 
জানিলে নিশ্চয় বজ্র প্রাণসংশয় হইত । বটেশ্বর ও বিশ্বাধর জয়নাগ 
কিন্বা অগ্নিবমার নিকট যদি এই সংবাদ বিক্রয় করিত, তারপর বজ্বকে 
একদিনও বাঁচিতে হইত না। কিন্তু বজ্কে দেখিয়া কর্ণসুবর্ণে কেহই 
চিনিতে পারে নাই ; তাহাকে দেখিয়। মানবদেবের গুত্র বলিয়। চিনিতে 
পারে এমন মানুষ কর্ণন্বর্ণে অল্পই ছিল। যে ছুই চারিজন প্রৌট বৃদ্ধ 
তাহাকে দেখিয়া মানবদেবের সহিত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহার! 
উহ! আকস্মিক সাদৃশ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। মানবদেবের যে পুত্র 
থাকিতে পারে একথা কেহ ভাবিতে পারে নাই। পু 

সে রাত্রে কুহুকে পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পর বজ্র বিলম্বে 
নিদ্রা গিয়াছিল, পরদিন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে বিলম্ব হইল। সে 
চক্ষু মেলিয়া দেখিল স্ূর্যদেব দ্বারের ছিদ্রপথে কিরণের তীর নিক্ষেপ 
করিতেছেন । 

প্রত্যহ উধ্বাকালে উঠিয়া গঙ্জান্সান করিতে যাওয়। বজ্ের অভ্যাস 
হইয়াছিল; ঘাটে ভিড় হইবার পুবেই সে গিয়া স্নান করিত, শীতল 
জলে কিছুক্ষণ সীতার কাটিত, তারপর ফিরিয়া আসিত। কিন্তু 
আজ দেরী হইয়া গিয়াছে । বজ নিকটে মৌরীর ঘাটে স্সান করিয়া 
আসিল। 

 বজ যখন সান করিয়া ফিরিল তখন বটেশ্বর মদিরাগৃহের দ্বারের 

নিকট দাঁড়াইয়। একটি লোকের সহিত নিয়ন্বরে কথা কহিতেছিল। 
বজ্জ প্রবেশ করিলে লোকটির সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া! গেল। 


১৪৮ গৌড়মন্লার 


বজ্ব চিনিল, রাঙামাটির মঠের সম্মুখে সারসপক্ষীর মত এক পায়ে 
দাড়াইয়! যাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়াছিল সেই জয়নাগ দলের লোক। 
লোকটিও ভাহাকে চিনিয়াছিল, কিন্তু যেন চিনিতে পারে নাই এমনি 
'ভাঁণ করিয়া বটেশ্বরের সহিত আরও ছুই একট কথ! বলিয়। 
তাঁড়াতাডি চলিয়া গেল । 

অতঃপর সা'রসপক্ষী ও জয়নাগের চিন্ত! বজ্র মনে অধিকক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। বটেশ্বর তাহাকে প্রাতঃকালীন জলপান আনিয়া 
দিল। আহার করিতে করিতে বজ্ব উৎস্্বক মনে ভাবিতে লাগিল-_ 
আজ রাত্রে কুহু আসিবে কুহুকে সে গুপ্জার কথ! বলিবে-__ হয়তো 
নিজের সত্য পরিচয়ও দিবে-_ 

সেদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে বিশ্বাধর আসিল । বজ্র মধ্যাহেের খর 
তাপে শয্যায় শয়ন করিয়া একটু তন্দ্রীচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল, বিশ্বাধর 
ও বটেশ্বর এক ভাগ মদিরা লইয়া! তাহার কক্ষে উপস্থিত হইল। 
বিশ্বীধর বলিল-__দন্ধু, ওঠো, জাগো, জীবন মধুময় কর ।” 

বস্ত্র উঠিয়া বসিল-__-“কী এ ?' 

বিশ্বাধর বলিল-_স্ধাস্ধা। কানসোনায় এমন বস্ত্র আর 
পাবে না। ছু'পাত্র খেলেই উদ্ৃতে ইচ্ছে করবে ।' 

ব্জ হাসিয়া বলিল-_-'আমার ওড়বার ইচ্ছে নেই ।, 

বিশ্বাধর ও বটেশ্বর শয্যাপার্খে উপবিষ্ট হইল। কবি বিশ্বাধর 
বাগ্বৈদপ্ধা বিকশিত করিয়া বলিল-_ভ্রাতঃ মধুমথন, জীবন অনিতা, 
স্খন্বপ্নের হ্যায় ভঙ্গুর ; তাকে বৃভুক্ষু-পিপাসিত করে রেখ না । এস, 
যৌবনের যচ্ছাগ্রিতে সোমরসের আহুতি দাও-_স্বাহা স্বাহা-_+ বলিয়। 
নিজে একপাত্র ঢালিয়া এক চুমুক পান করিয়া ফেলিল। 

বজ তথাপি ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বিশ্বাধর গভীর ভৎসনার 
কণ্ঠে বলিল-_€ছি বন্ধু, তুমি একজন দিগ্িজয়ী পিগবীর, একা ময়রার 
দোকান উজাড় করে দিতে পার, তুমি এই ক্ষুদ্র সুধাভাণ্ড দেখে ভয় 


সপ্ঘদশ পিচ্ছেদ ১৪৯. 


পাচ্ছ 1- কোথায় তোমার দেশ ? সে দেশে কি কেউ খেজুরের রস 
খায় না? তোমরা কি মৎস্য, কেবল জল খেয়ে বেঁচে থাক ? 

এই ভাবে ধিক্ত হইয়া বজ একপাত্র ঢালিয়া পান করিল। 
মিরা অতি ন্ুন্বাছু, পাত্র শেষ করিয়া বজ্ব বটেশ্বরকে বলিল__ 
তুমি খাবে না? 

বটেশ্বর ভিজ. কাঁটিল। বি্বাধর বলিল-_“ময়রা কি মোদক খায়? 
স্বজাতি ভক্ষণ হবে যে! এস, আর এক পাত্র ।' 

উভয়ে আর এক পাত্র ঢালিয়া একসঙ্গে পান করিল। বজ্ 
বলিল-_-'কৈ, ওড়ার ইচ্ছা হচ্ছে না তো ?" 

“হবে হবে। বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি উই পোকার পাখন। 
গজায়? এস, আর এক পাত্র হোক । 

আর এক পাশ্র হইল । এই ময় বটেশ্বরের ভৃত্য কিছু মতন্যাণ্ড 
আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া গেল। অবদংশ সহযোগে মদিরা আরও 
মুখরোচক হইয়া উঠিল । 

বিশ্বাধর তখন নানা কৌতুকোদ্দীপক কাহিনী বলিতে আরম্ত 
করিল। সে পঠদ্ধশায় বিদ্যালাভের বাপদেশে কাশ্মীর গিয়াছিল; 
তথাকার যুধতীর৷ কিরূপ তপ্তকাঞ্চনপর্ণ ও অতিথিবংসল তাহারই 
সরস কাহনী শুনাইতে লাগিল। কাহিনীগুলি পবিত্র নয়, কিন্তু 
প্রচুর হাস্যরসের সিঞ্চনে কিঞ্চিৎ শোৌধিত হইয়াছে । 

এই ভাবে নুধাভাগুটি দ্রুত নিঃশেধিত হইয়া আসিল। বজ্র” 
বেশ একটি লঘু উৎফুল্পতা অনুভব করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে, 
কিন্ত নেশার ঘোরে অচিরাৎ ভূমিশয্যা গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণই 
তাহার নাই। বরং কবি বিশ্বাধরের চক্ষু ঢুলুছুলু হইয়া আসিয়াছে, 
কথা জড়াইয়া যাইতেছে । বটেশ্বর পাশে বসিয়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। এই ভাবে 
আরও কিছুক্ষণ চলিলে বিশ্বাধরই মাটি লইবে, বজ্রের কিছু হইবে 


১৫০ গৌড়মল্পার 
না। বটেশ্বরের দৃঢ় ধারণ! জন্মিল বজ্জ পাকা মদ্যপ, এতদিন ছলনা 
করিতেছিল । 

এইখানে, বিশ্বাধর ও বটেশ্বর যে ফন্দি আটিয়াছিল তাহা প্রকাশ 
করা আবশ্টক। সাপও মরিবে লাঠিও ভাজিবে না, এই মহাকাব্য 
ছিল তাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র। বজ্রের অঙ্গদ ঢুরি করিতে হইবে । 
কিন্তু তারপর আত্মরক্ষার উপায় কি? এক, বজ্কে বিষ-প্রয়োগ করা ॥ 
মর মানুষ গণ্ডগোল করে না । কিন্তু তাহাতেও সমহ্যার সমাধান হয় 
না, মুতদেহ লইয়! নুতন সমস্যার উদয় হয়। মদিরা গৃহে মৃতদেহ 
আবিষ্কৃত হইলে শৌপ্ডিকের বধ-বন্ধন অবশ্যন্তাবী। মৃতদেহ চুপি চুপি 
স্থানান্তরিত কর! বটেশ্বর ও বন্বাধরের কর্ম নয়, আরও লোক চাই। 
তাহাতে জানাজানি হইবে, মন্ত্রগুপ্তি থাকিবে ন।। 

বটেশ্বর ও বিস্বাধর বড় চিন্তায় পড়িয়াছে এমন সময় পানশালায় 
এক শ্রেষ্ঠী আসিল। শ্রেচীর নাম ভূরিবন্ু। সে ধনবান ব্যক্তি, এরূপ 
সাধ্রণ মদিরাগৃহে কখনও পদার্পণ করে না: নিতান্তই দায়ে পড়িয়া 
আসিয়াছে। বিশ্বাধর ভঞাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 

ভূরিবস্থর কয়েকখানি বাণিজায তরা আছে। তাহারা সমুদ্দে 
যাইবে, তাহাদের আরব জলদন্ত্বুর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য 
জলযোদ্ধার প্রয়োজন । কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও ভুরিবস্থ জলসৈম্স 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই, প্রচুর বেতনের লোভেও কেহ যাইতে 
চায় না। 

সিধা পথে বিফল হইয়া ভূরিবন্থ বাকা পথ ধরিয়াছে। নগরের 
পানশালায় নান! জাতীয় লোকের যাতায়াত ; মগ্ভপান কারয়া কেহ 
কেহ পানশালাতেই অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া থাকে । অবৈধ উপায়ে 
লোক সংগ্রহের এমন স্থান আর নাই। ভূরিবন্থ আসিয়া বটেশ্বরের 
নিকট প্রস্তাব করিল-তুমি আমার নৌকায় জীবন্ত মানুষ পৌছাইয়! 
দাও, প্রত্যেকটি মানুষের জন্য এক নিকষ পুরস্কার দিব। কাণা খোড়া 
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বিকলাঙ্গ লইব না। প্রয়োজন হইলে আমার নাবিকেরা তোমার 
সাহায্য করিবে । 

বটেশ্বর দেখিল, এই সুযোগ । বজ্র অঙ্গদটিও হস্তগত হইবে, 
উপরন্ত এক নিক্ষ পুরস্কার! পরামর্শে স্থির হইল, ভূরিবস্ুর বহিত্র 
যেদিন সমুদ্রে যাইবে তাহার পুবদিন অপরা্ঠে বজকে সুরাপান 
করাইয়া অজ্ঞান করিবার চেষ্টা কর! হইবে ; সে অজ্ঞান হইয়া পড়িলে 
গভীর রাত্রে নাবিকদের সাহায্যে বটেশ্বর তাহাকে ভূরিবস্থুর তরণীতে 
মানিবে। কিন্তু বন্ধ স্বুরাপান করিতে সম্মত না হইতে পারে। তখন 
তাহাকে ছলছুতায় ভুলাইয়া তরণীতে লইয়া যাইতে হইবে। একবার 
তরণীতে পদার্পণ করিলে তাহাকে বলপুবক ধরিয়া! খোলের মধ্যে বন্দী 
করিয়া রাখা সহজ হইবে । পরদিন প্রাতে তরণী সমুদ্র যাত্রা" করিবে, 
ছুই দিন পরে অকুল সমুদ্রে পৌছিবে। তখন বজ্রকে ছাড়িয়া দিলেও 
ক্ষতি নাই, সে আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে না ; তখন প্রাণের দায়ে 
তাহাকে জলদস্যুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে । 

এই উপায়ে অন্যান্য পাঁনশালা হইতে আরও কয়েকজন 
হতভাগাকে বহিত্রে লইয়া গিয়া! বন্ধ করিয়া রাখা ভইয়াছিল। কাঁল 
প্রত্যুষে বহিত্র সমূদ্র যাত্রী করিবে। সুতরাং আজই বজকে হরণ 
করা চাই । 

কিন্তু সুরা ভাণ্ড শেষ; বজ্ব অটল হইয়া বসিয়। আছে এবং মাঝে 
মাঝে অটুহাস্ত করিতেছে । যেন তাহাদের ব্যর্থ চেষ্টাকে বাহ করিয়া 
হাসিতেছে। বটেশ্বর গ্রমাদ গণিল। 

বিশ্বাধর তখন মেঘদুত আবৃত্তি করিতেছে-_বিছ্বাদ্দন্তং বনিত 
ললিতা--ললিত বনিতা--+ 

_ বটেশ্বর বাধা দিয়া বলিল--“ভাই বিশ্বাধর, আমাকে এবার উঠতে 

হবে। হাতীঘাটে কাজ আছে 1, 

হাতীঘাটে শব্দটা বটেশ্বর এমন তীক্ষভাবে উচ্চারণ করিল যে 


১৫২ গৌডমল্লার 


বিশ্বাধরের কানে বি'ধিল। সে সচকিত হইয়া বজকে উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ করিল, বলিল-_-'আরে তাই তো, বেলা যে পড়ে এসেছে। 
চল, আমাকেও হাতীঘাটে যেতে হবে। তা বন্ধু মধুমথন, তুমি এক 
থাকবে? তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে, আমোদ করা যাবে ।' 

বজ প্রত্যহ সন্ধ্যায় হাতীঘাটে গিয়' থাকে, আজ না যাইবার 
কোনও কারণ নাই । একবার মনে হইল, রাত্রে কুহু আসিবে । 
কিন্ত কুহু আসিবে অনেক রাত্রে, তাহার জন্তা এখন হইতে ঘরে বসিয়া 
থাকার প্রয়োজন নাই । সে উঠিয়া! বলিল--“চল 1” 

হাতীঘাঁটে বিপুল জনসমন্বাধ : রথ-দোৌলের ভিড়। আগের দিন 
ঝড় বৃষ্টিতে কেহ আসিতে পারে নাই, আজ তাই ভিড বেশী। বনু 
নাগরিক ছোট-ছোট ডিডিতে চড়িয়া নদী বক্ষে জলবিহার করিতেছে । 
ধীবরেরা জেলেডিডিভে ইল্লীশ মত্স্য ধরিতেছে। সমুদ্রগামী 
বহিত্রগুলিতেও জনসমাগম হইয়াছে ; যে বহিত্রগুলি কল্য প্রতাষে 
যাত্রা করিবে তাহারা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মাল-বোঝাই 
নৌক] ঘাট হইতে গিয়া বহিত্রের গায়ে ভিডিতেছে, নৌকা হইতে 
বহিক্রে মাল উঠিতেছে, শুন্তা নৌকা ঘাটে ফিরিয়। আসিয়া আবার 
মাল লইতেছে । 

বজজ, বিশ্বাধর ও বাটশ্বর ভিড়ের মধো না গিয়া ঘাটের এক 
কিনারায় উপস্থিত হইল । এখানে কয়েকটি ভিডি রহিয়াছে, ডিঙিতে 
মাল বোঝাই হইতেছে । একজন সন্্ান্ত-দর্শন ব্যক্তি ঈাড়াইয়া কর্ম 
পরিদর্শন করিতেছে ৷ বিষ্বাধর তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল-_ 
“এই যে শ্রেষ্টা মহাশয়, কুশল তো % চোখে চোখে ইঙ্গিত 
খেলিয়া গেল। 

শ্রেষ্টী ভূরিবসুকে বজ্র গত রাত্রে বটেশ্বর ও বিশ্বাধরের সহিত 
মদিরাগৃহের অন্ধকার কোণে মন্ত্রণা করিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু এখন 
চিনিতে পারিল না । শ্রেষ্ঠী বলিল-_'আপনাদের কুশল তো ?' 
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বিশ্বাধর বলিল--“এ পর্যন্ত কুশল। নগরে: এক নৃতন বন্ধু 
এসেছেন, তাকে নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছি।, 

ভূরিবন্ু সহাম্তমুখে বসকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--ভাল ভাল। 
তা৷ চলুন না নদীবক্ষে বিচরণ করবেন । আমার ভিডি রয়েছে । 

বিশ্বাধর বজকে বলিল--“কি বল বন্ধু? গঙ্গাবক্ষ থেকে ঘাটের 
দৃশ্য তুমি বোধহয় দেখ নি। অপূর্ব দৃশ্য । দেখবে ? 

বজ্র কোনই আপত্তি নাই। চারিজনে একটি শুন্ত ডিঙিতে 
চড়িয়া বসিল, মাঁঝি-কাগ্ডারী ভিডি ছাড়িয়া দিল। 

গঙ্গার বুক আবার ভরিয়া উঠিতে আরস্ত করিয়াছে, স্বচ্ছ জঙগ 
ঘোলা হইয়াছে । তরঙ্গগুলি বড় বড়, তাহাদের উত্থান পতনের একট! 
ছন্দ আছে। সেই ছন্দে নাচিতে নাচিতে ভিডি গঙ্গার বুকে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। | 

নদী হইতে ঘাঁটের দৃশ্য সত্যই মনোরম । তার উপর মন্দ 
মন্দ বাতাস দিতেছে; অন্ত ভিডিগুলি আশেপাশে ঘুরিত্তেছে । 
নাগরিকদের ডিডি হইতে উচ্চ হান্তের কাকলি, সঙ্গীতের মুঙ্ছন। 
ভাসিয়া আদমিতেছে। বজ মনের মধো মোহমদির আনন্দ অনুভব 
করিতে লাগিল । 

বিশ্বাধর বজ্বের কানের কাছে বিড় বিড় করিয়া কিছু বলিতেছে, 
বজ কতক শুনিতেছে কতক শুনিতেছে না। বটেশ্বর জেলে ডিডি 
হইতে কয়েকটি সডিম্ব ইল্লীশ মতস্ত ক্রয় করিল; মাছগুলি ডিঙির 
খোলের মধ্যে রাজপুল্রের মত শুইয়া আছে। সবই যেন একট! 
সুখস্বপ্রের ছিন্নাংশ, আনন্দদায়ক কিন্তু অর্থহীন । 

সূর্য নগরীর পরপারে অস্ত গেল, নিদাঘের দ্রুত সন্ধ্যা যেন ধূমল 
পাখা! মেলিয়া ছুটিয়। আসিল । ঘাটের জনমর্ঘ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, 
নদীবক্ষের তরণীগুলিও ঘাটে ফিরিল। নগরীর মন্দিরগচলি হইতে 
দূরাগত মৃহুত্বনে সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । 
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ষড়যন্ত্রকারীরা এই ছায়াক্লান গোধূলি লগ্নের জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছিল। ভূরিবসথুর সঙ্কেত পাইয়া কাণ্ডারী পুজীভূত বহিত্রগুলির 
দ্রিকে ডিডির মুখ ফিরাইল। সেখানেও নাবিকদের ক্মতৎপরতা। শান্ত 
হইয়াছে । ডিডি আসিয়া! একটি হাঙ্গরমুখ বহিত্রের পাশে ভিডিল। 

ডিডি হইতে বহিত্রের পট্রপন্তন খানিকটা উচ্চ। প্রথমে ভুরিবস্থু 
বহিত্রে উঠিল। কয়েকজন নাবিক গুণবৃক্ষ ঘিরিয়া বসিয়াছিল, 
তাহাদের হস্তসঙ্কেতে কাছে ডাকিয়৷ নিম়ন্বরে উপদেশ দিল, তারপর 
ডিডির দিকে গলা বাড়াইয়া বলিল--“কি বন্ধু, তোমরাও বুহিত্তে উঠবে 
নাকি? এস না, আমার মণিভাগারে উৎকৃষ্ট আসব আছে, আন্বাদ 
করে যাও । 

ডিডি হইতে বিশ্বাধর সোৎসাহে বলিল--'নিশ্চয় নিশ্চয়। কি 
বল মধূমথন ?' 

মধুমথন মুগ্ডটি আন্রোলিত করিয়া হাস্তবিন্বিত মুখে বলিল__ 
“নিশ্চহ 

তিন জনে একে একে বহিত্রে উঠিল। ডিডির কাগ্ডারী বহিত্রের 
গলবাহিকায় ডিডি বাঁধিয়া ফেলিল। 

তারপর চক্ষের পলকে নানাবিধ ব্যাপার ঘটিতে আরম্ত করিল। 
একজন নাবিক পিছন হইতে বজের গলায় দড়ি জড়াইয়া টান দিল। 
অতফিত আকধণে বজ্ব চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল, তাহার মাথা 
পাটাতনের কাঠের উপর সজোরে ঠৃকিয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে 
সংজ্ঞ৷ হারাইয়৷ ফেলিল। 

অতঃপর যখন সে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল তখন তাহার মন হইতে 
মাদকজনিত স্বপ্নাচ্ছন্নতা দূর হইয়াছে । সে অম্ুভব করিল একজন 
লোক তাহার মস্তকের উপর বসিয়া তাহার বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়। 
লইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এবং আরও কয়েকজন তাহার 
হাত-পা দড়ি দিয়! বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ১৫৫ 

মস্তকের উপর বসিয়া যিনি অঙ্গদ উন্মোচনের চেষ্টা করিতেছিলেন 
তিনি কবি বিশ্বাধর। বজ্র বাছুর এক প্রবল আ্ষালনে তাহাকে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল; কিন্তু নাবিকের! প্রস্তুত ছিল, এক 
সঙ্গে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়৷ পড়িয়া আবার তাহাকে ধরাশায়ী করিল । 
বিশ্বাধর দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল, সেইখান হইতে অশ্রাব্য 
গালিগালাজ বর্ণ করিতে লাগিল । তাহার একটা আঙ্গুল ভাঙ্িয়! 
গিয়াছিল, মস্তকও অক্ষত ছিল না । 

বহিত্রের উপর এ এক বিচিত্র দৃশ্খ। সন্ধ্যার ছায়া রাত্রির 
অন্ধকারে পর্যবসিত হইতেছে, সেই ঘনায়মান প্রদোষে পটপত্তনের 
উপর যেন এক পাল তরক্ষুর সহিত এক বন্য বৃষের যুদ্ধ বাধিয়! 
গিয়াছে । বন্ুহস্তপদবিশিষ্ট একটা জীবন্ত মাংসপিণ্ড উঠিতেছে 
পড়িতেছে; গড়াইয়া এদিক ওদিক যাইতেছে । কিন্তু শক অধিক 
হইতেছে না । কেবল বজ্বের অবরুদ্ধ গর্জনের ফাকে ফাকে কবি 
বিশ্বাধরের কীচ? খেউড় শুন। যাইতেছে | 

এতগুল! লোকের সঙ্গে এক যুদ্ধ করিতে করিতে বজের দেহের 
শক্তি ক্রমশ বাড়িতেছে ; যে-অুরা তাহার চেতনাকে জাচ্ছন 
করিয়াছিল তাহাই যেন মত্তহস্তীর বল হইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে । 
নাবিকেরা একে একে তাহার পদাঘাত মুষ্ঠ্যাঘাতের স্বাদ পাইয়। 
ভূতলশায়ী হইতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া ভুরিবন্্ু ও বটেশ্বর 
সভয়ে দূরে সরিয়া ফাড়াইল। | 

তারপর বজ্ব প্রবল বেগে নিজ দেহ আবতিত করিয়া! অবশিষ্ট 
'নাবিকদের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইল, হিংস্র প্রজ্বলিত চক্ষে একবার 
চারিদিকে চাহিল। কিন্তু নিকটে কেহ নাই, বিশ্বাধর জান্তুসাহাধ্যে 
পলায়ন করিয়াছে । বজের ক হইতে একটা! উন্মত্ত হ্ধধ্ধনি বাহির 
হইল। সে বহিত্রের কিনারায় গিয়া অন্ধকার জলে লাফাইয়া 
'পড়িল। 
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সকলে ছুটিয়। গিয়া! বহিত্রের কিনারায় দ্লাড়াইল। কিন্তু বরকে 
আর দেখিতে পাইল না । 

বিশ্বাধর তীব্রন্থরে বলিয়। উঠিল-_-যাঠ অঙ্গদটা1 গেল। বেনের 
পো, এমন লড়াক এনে দিলাম, ধরে রাখতে পারলে না ? 

ক্রুদ্ধ ভুরিবস্থু বলিল-_-'আমি মানুষ চেয়েছিলাম, দৈত্য চাইনি । 

বিশ্বাধর বলিল--তুমি একটা মানুষ চেয়েছিলে, আমি দশটা 
মানুষ দিয়েছিলাম । এখন আমাদের পুরস্কার! কথ। ছিল বৃহিত্তে 
পৌছে দিলেই-_” 

ভুরিবন্ু কুটিল ভঙ্গীতে দন্ত বাহির করিয়া বলিল-_পপুরস্কার 
নেবে_-বটে ? পুরস্কার ! 

বটেশ্বর ধূর্ত লোক, সে দেখিল এ সময় শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে বিবাদ করিলে 
বিপদ আছে । সে তাড়াতাড়ি বলিল-_'না না, পুরস্কার কিসের ? 
চল বিন্বাধর, আমরা ফিরে যাই__' 

ভুরিবস্থ অট্রহাপ্ত করিয়া বলিল--'ফিরে যাবে। এই যে 
ফেরাচ্ছি।__ওরে, এ ছুটোকে ধরু, খোলের মধ্যে বেঁধে রাখ । নেই 
মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল। ওদেরই নিয়ে যাঁব।' 

বিশ্বাধর আঠনাদ, করিয়া উঠিল; বটেশ্বর জলে লাফাইয়া 
পড়িবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু তৎপুবেই নাবিকের দল তাহাদের 
ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল এবং দড়ি ধরিয়া খোলের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
চলিল। 

বিশ্বাধর বধ্যভূমিতে নীয়মান শুকরের ন্যায় চীৎকার করিতে 
লাগিল--“আমাকে ছেড়ে দাও-আমি যাব না--আমি লড়াই করতে 
পারব না 

তাহার আপন কুটিলতার ফাদে আপনি ধরা। পড়িয়াছে। 


আশ পরিচ্ভেছ 


জলে স্থলে 


জলে লাফাইয়া পড়িয়া বজ্ ডূবিয়া গেল। তারপর অনেক দূর 
পর্বস্ত ডুব সতার কাটিয়া সে মাথা ঝাড়া দিয়া ভাসিয়া উঠিল। 
চারিদিক অন্ধকার, তীর দেখ। যায় না; কেবল গঙ্গার খরশোত দুবার 
বেগে তাহাকে টানিয়। লইয়! যাইতেছে । 

বজের দেহে সামান্য ছুইচারিটা আঁচড় লাগিয়াছিল, মাথার 
আঘাতও গুরুতর নয়। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা বাক্যাতীত 
বিস্ময় জাঁগিয়া ছিল। কী হইল? উহার! হঠাৎ এমন বাবহার 
করিল কেন? উহার! কি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল? 
কিন্তু কেন? অঙ্গদের জন্য ? 

বজ্র হাত দিয়! অন্থুভব করিয়া দেখিল-_অঙ্গদ যথাস্থানে আছে, 
উহার! কাড়িয়! লইতে পারে নাই। 

গঙ্গার বুকে ছুর্তেদ্চ অন্ধকার । পশ্চাতে তাহাকে ধরিবার জন্য 
ডিঙা আসিতেছে না, আসিলে দীড়ের শব্দ শুনা! যাইত। বজ্র ঘাড় 
ফিরাইয়। দেখিল, পিছন দিকে নগরের ছই চারিটা মিটিমিটি আলো 
দূর হইতে ক্রমশ আরও দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

ব্জ আর সাতার কাঁটিতেছিল না, কেবল জলের উপর গ৷ 
ভাঁসহিয়া ছিল। তাহার মনে হইল ক্োতের টান আরও বাড়িতেছে ; 
অজ্ঞাতসারে স্রোতের আকর্ষণ তাহাকে নদীর মাঝখানে টানিয়। 
লইয়া যাইতেছে । এ ভাবে ভাসিয়া চলিলে সে কোথায় ভাসিয়! 
চলিবে তাহার স্থিরতা নাই। হয়তো 'ুন্দরবনে গিয়া পৌছিবে, 
হয়তো সমুদ্রে গিয়া পড়িবে সমুদ্র কতদুরে তাহা সে জানিত ন!। 
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ব্ত আবার সাতার কাটিতে আরম্ভ করিল, ডান দিকের তীর লক্ষ্য 
করিয়া সাতার দিয়া চলিল। তীর কিন্তু অদৃশ্য» এমন কি তীরাহত 
জলের কলধ্বনি পর্ধস্ত শুন। যায় না । 

এইভাবে অন্ধের মত অনেকক্ষণ সাতার কাটিবার পর আ্োতের 
বেগ ঈষৎ মন্ৰীভূত হইল । বজ্র বুঝিল_সে স্রোত কাটাইয়৷ তির্যক 
ভাবে তীরের দিকে আসিতেছে । ভারপরই অকন্মাৎ সে এক নৃতন 
কল্পোলধ্বনি শুনিতে পাইল ; তাহার চারিদিকে উতরোল তরঙ্গ সংঘাত 
যেন তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত_হইল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বজ ভাল সাতার জানে, দেহে শক্তিও 
অসীম; সে তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে মাথা জাগাইয়৷ 
রহিল। তারপর হঠাৎ আবার শভ্রোতের মত্ততা শাস্ত হইয়া গেল। 
বজের চিন্তা করিবার সামর্থ্য ছিল না, থাকিলে বুবিতে পারিত সে 
গঙ্গা ও ময়ুরাক্ষীর সঙ্গমস্থল পার হইয়া! আসিয়াছে । 

অণরও কিছুক্ষণ বজ নিস্তরঙ্গ 'জলে ভাসিয়া চলিল। তারপর 
সহসা. একটি আলোকের বিন্দু তাহার চোখে পড়িল। ডান দিকে, 
কিছু সম্মুখে আলোকবিদ্দুটি যেন উধব” হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া 
জাসিতেছে । বজ্র আর চিস্ত। করিল না, শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া এ রক্তাভ বিন্ুটির দিকে সাতার কাটিয়া চলিল। 

ক্রমে সেই ক্ষীণ দীপালোকে তীরের একটি অংশ তাহার চোখে 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল । প্রশস্ত ঘাট নয়, শীর্ণ একশ্রেণী সোপান উচ্চ 
পাড় হইতে জল পধস্ত নামিয়া আসিয়াছে । একটি কিশোরী মেয়ে 
প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া নামিতেছে। 

মেয়েটির বয়স দশ-এগারো বছর ; গায়ের রড কোমল কালে! । 
মুখে কৌতুক আগ্রহ ভীরুতা মেশ! একটি ভাব । সে একাকিনী ঘাটে 
আসিয়াছে, জলে প্রদীপ ভাসাইয়া নিজের সৌভাগ্য গণনা করিবে । 

মেয়েটি নিম্নতম পেঁঠায় আসিয়া বসিল, প্রদীপ পাশে রাখিল, 
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আদ্গুল জলে ডুবাইয়া মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিল। তারপর সহসা 
জলে আলোড়নের শব্দ শুনিয়া ভয়-বিন্ধারিত চক্ষে চাহিল। যাহা 
দেখিল তাহাতে তাহার বাকৃনিঃসরণের ক্ষমত। রহিল না, হস্তপদ' 
সঞ্চধালনের শক্তিও রহিত হইল । 

প্রথমে একটা শাদ! মানুষের মুখ, তারপর একট প্রকাণ্ড শরীর 
আসিয়া ঘাটে ঠেকিল। বজ জলে নিমজ্জিত পৈঠার উপর উঠিয়' 
বসিল। মেয়েটি অনড় অভিভূত হইয়া চাহিয়া রহিল। 

বজ তাহার অবস্থা বুঝিয়াছিল, সে দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
বলিল-_-“ভয় পেও না 1, 

মানুষের কণ্স্বর শুনিয়া কিশোরীর মনের অসাড় ভাব বোধহয় 
একটু কাটিল। তাহার ঠোট ছুটি হঠাৎ কীপিয়া উঠিল। 

বজ বলিল-_“হাতীঘাটে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, ভাসতে ভালতে, 
এসেছি | 

এবার কিশোরীর সাহস আর একটু বাড়িল, সে অধরের ক্ষুরণ 
সংযত করিয়া কৌতুহলী চক্ষে বজরকে দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে বজের প্রগণ্ডে অঙ্গদটি ভাহার চোখে পড়িল। অঙ্গদের 
বন্ত্রাবরণ সাতার কাটিবার সময় খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। কিশোরী 
মন্তরমুদ্ধের মত চাহিয়া রহিল । 

বজ জিজ্ঞাসা করিল--'এখান থেকে কানসোনায় ফিরে যাঁবার 
পথ আছে? 

কিশোরী মাথ। নাড়িল__না 1, 

“পথ নেই !, 

কিশোরী বলিল-_মযুরাক্ষী পার হয়ে কানসোনায় যেতে হয়। 
এখন খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে? 

বজ্জ চিন্তা করিল। কানসোনায় ফিরিয়া গিয়াই ব! লাভ কি? 
কুহু আসিবে, আসিয়! ফিরিয়া যাইবে । তা যাক্‌। 
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'এখানে কাছাকাছি বসতি আছে? তুমি এখানে থাকে। ? 

“হা 1+ 

“তোমার ঘরে কে কে আছে ? 

'শুধু আমি আর আযি বুড়ী। আর কেউ না? 

“পুরুষ নেই ? 

না। 

“তোমাদের চলে কি করে % 

“কানসোনায় শাক-পাতা কলা-মূলো! বিক্রি করি 1” 

'মামাকে আজ রাত্রে তোমাদের ঘরে থাকতে দেবে? কাল 
সকালেই আমি চলে যাব ।, 

“আমি জানিনা, আয়ি বুড়ি জানে । 

'বেশ, আমাকে আয়ি বুড়ির কাছে নিয়ে চল।, 

'আচ্ছ। |; 

কিশোরী এতক্ষণ কথা কহিতে কহিতে অঙ্গদটি ফিরিয়া ফিরিয়। 
দেখিতেছিল, এখন আর কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিল না; 
জিজ্ঞাসা করিল-_-তোমার তাগা কি সোনার ? 

বজ ঈষৎ হাপিয়া বলিল-__-“হী।, 

কিশোরীর মুখে বিস্ময়ের সঙ্গে একট? ভক্তিভাব ফুটিয়া উঠিল । 
সে সসন্ত্রমে বজ্র মুখের পানে চাহিল ; তারপর প্রদীপ তুলিয়া লইয়। 
বলিল--“এস ।: 

তাহার মনের সমস্ত ভয় শ্রদ্ধা ও সম্তরমে পরিণত 
হইয়াছে । 

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া কিশোরী একদিকে চলিল ; বজ্র সিক্ত বন্ত্রে 
তাহার পশ্চাতে চলিল। যাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল, আজ 
রাত্রিটা কোনও ক্রমে কাটাইয়া কালই সে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে । 
কর্ণস্থবর্ণে আর নয়, যথেষ্ট হইয়ীছে। নাগরিক জীবন তাহার জন্ত 
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নয়, দে বেতস গ্রামে ফিরিয়া ধাইবে। মার কাছে, গুপ্ার কাছে 
ফিরিয়। যাইবে। 

আশ্চর্য এই যেবিম্বাধর ব। বটেশ্বরের প্রতি সে বিশেষ ক্রোধ 
মমুভব করিল না। প্রথমে নাবিকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার 
মনে যেরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল তখন বিস্বাধর বা বটেশ্বরকে 
হাতের কাছে পাইলে বোধকরি ছুই হাতে ছি'ড়িয়া ফেলিত। কিন্তু 
এখন তাহার মনে সামান্য তিক্ততা ভিন্ন আর কিছু নাই। সর্প দংশন 
করে, বাঘ-ভালুক উদরের দায়ে জীবহিংস।৷ করে; ইহা তাহাদের 
স্বভাব। ক্রোধ করিয়া লাভ কি? তাহাদের সংসর্গ হইতে দূরে 
থাকিলেই হইল । 

অল্প কিছুদূর চলিবার পর কিশোরী বজ্রকে লইয়া একটি কুটিরের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। মাটির কুটির, খড়ের চাল। আশেপাশে 
আরও কয়েকটি কুটির রহিয়াছে তাহা! আবছায়াভাবে ৮৯ 
কর! যায়। 

ঘ্বারের পাশে প্রদীপ রাখিয়া কিশোরী বলিল--“তুমি বোসো।, 
আমি আযিকে ডাকৃছি।, 

বজ ভিজ কাপড়ে দাওয়ার নীচে দরাড়াইয়া রহিল, কিশোরী 
ভিতরে গেল। পরক্ষণেই এক বৃদ্ধার স্বর শুনা গেল-_-“ওলো গঙ্গা, 
তুই এলি। কোথায় গিছলি বল্‌ দেখি 1) 

তারপর কিছুক্ষণ নিয্নন্রে কথা হইল। বুড়িবাহিরে আসিল। 
বজ্রকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল--ওমা, এ যে সোনার কাতিক ! 
এস বাছা, এস। হাতীঘাটে জলে পড়ে গিছলে ! খুব বেঁচে গেছ, 
বাছা, ভগবান রক্ষে করেছেন । তা আজ রাত্তিরটা আমার দাওয়ায় 
থাকো? কাঙ্গালের শাক-ভাত খাও ।--ওরে গঙ্গা, শুকনো কাপড় এনে 
দে, পাটি পেতে দে ।, 

গঙ্গ। শুফ বস্ত্র 'আনিয়া দিল, দাওয়ায় পাটি পাতিয়! দিল। 
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বজ্ঞ বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া পার্টিতে লম্ব। হইল ; তির সহিত র্‌ 
পরম নিশ্চিন্ততা তাহার দেহমনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।.. 


অল্লকাল মধ্যে সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

দণ্ড দুই তিন পরে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন গঙ্গ। তাহার 
পায়ের অন্ুষ্ঠ ধরিয়া নাড়া দিতে দিতে বলিতেছে-_ওঠো, ভাত 
হয়েছে, খাবে চল। 

বজ্ব ঘুমতরা চোখে উঠিয়া গিয়া খাইতে বসিল। কুটিরের 
একটিমাত্র ঘরে পিঁড়ি পাতিয়া আসন করা হইয়াছে; সম্মুখে 
কলাপাতায় স্বীকৃত ভাত। গরম ভাতে ঘিয়ের ছিটা ; ব্যপ্তনের 
মধ্যে ও-বেলার শীকচচ্চড়ি, কচু-ড"টার ঘণ্ট, সরিষা-বাট! দিয়া 
ইল্লীশ-মাছের ঝাল ও কান্ুন্দী। খাইতে খাইতে বজ্বের বেতসগ্রাম 
ও মায়ের রানা মনে পড়িয়া গেল। 

আয়ি বুড়ি একটু বেশী কথা বলে, সে নানা অসংলগ্ন কথা বলিয়া 
চলিল। তারপর বজ্রের আহার যখন শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন 
সে বলিল_-“ঘরে অতিথ আসা তো গেরস্তর ভাগ্যি। তা বাছ।, 
আমার এমন পোড়া কপাল, ঘরে কি ভাল বিছানা আছে ! তুমি 
বড় ঘরের ছেলেঃ খাট-পালক্কে শোয়া অভ্যেস, তুমি কি আমার 
কীথা-কানিতে শুয়ে ঘুমতে পারবে ? 

বজ বলিল--খুব পারব আয়ি। আমি তোমাদেরই মত গীয়ের 
মান্ধুব। আমার কোন কষ্ট হবেনা ।? 

বুড়ি বলিল-_“তা! বললে শুন্ব কেন বাছা । তোমার যে সোনার 
অঙ্গ । আহা, গায়ের রঙ যেন মল্মলে বাঁধা খাঁড়ি মস্থর ! তাই 
ভাবছিলাম কি, কোদণু ঠাকুরকে গিয়ে বলি, তিনিই না হয় আজ 
রাস্তিরটা, তোমায় ঘরে ঠাই দ্িন।, 

বজ্ব চমকিয়া মুখ তুলিল--“কোদণড ঠাকুর! তিনি কে? 

বুড়ি বলিল--বামুন গো। আগে মস্ত লোক ছিলেন, এখন 
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অবস্থা পড়ে গেছে তাই আমাদের খত চাবী-মালীদের মধ্যে 
আছেন। তাকেই বলি গিয়ে, তিনি একল! মানুষ, তোমাকে 
ঘরে থাকতে দিতে পাঁরবেন। আমার এখানে তো! | দাওয়ায গড়ে 
থাকতে হবে। 

বজ্জ ভাবিতে লাগিল। ইনি কি সেই কোদ্ড মিশ্র সাহার 
কথা শীলতদ্র বলিয়াছিলেন? তাহার পিতামহ শশাঙ্কদেরের 
সচিব-'....কাল প্রাতে বজ্র গ্রামে ফিরিয়া যাইবে, ততৎপূর্বে পিতামহের 
সচিবকে একবার দেখিয়া যাইবে না 

আহার সমাধা করিয়া বজ্র বলিল--বেশ, তিনি য্দি আমাকে: 
থাকতে দেন, তার ঘরেই থাকব । 
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বড় বস্ত্র 


আয়ি বুড়ীর কুটীরের কয়েক ঘর অন্তরে কোদণ্ড মিশ্রের গৃহ। 
ইহাঁও মাটির কুটির, খড়ের ছাউনী। গত বিশ বংসর কোদণ্ড 
মিশ্র এই কুটিরে বাস করিতেছেন। তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নাই। 

কোদণ্ড মিশরের কুঁটিরে প্রদীপ জলিতেছে। বদ্ধ দ্বারের 
অন্তরালে ছুই জন বসিয়। মন্ত্রণা করিতেছেন ; একজন স্বয়ং কোদণ্ড 
মিশ্র, অন্ত ব্যক্তির নাম কোকবর্মা | 

কোদগু মিশ্রের সামান্য পরিচয় পুবে পাওয়া গিয়াছে । তিনি 
শশাহ্ছদেবের একজন মন্ত্রী ছিলেন। শশাঙ্কদেবের মৃত্যুর পর 
মানবদেবের হ্ন্ঘ রাজত্বকালে মন্ত্রীদের মধ্যে প্রাধান্য লইয়া যে 
প্রতিদ্বন্ছিতা আরম্ভ হইয়াছিল, কোদণ্ড মিশ্র তাহাতে জয়ী হইতে 
পারেন নাই ; কুটিলতার যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি রাজসভ। ত্যাগ 
করিয়াছিলেন এবং এই নিভৃত দীন পল্লীতে আসিয়া বাস 
করিতেছিলেন। 

তারপর ভাক্করবন্জা আসিয়া রাজ্য গ্রাস করিলেন ; বিজয়ী 
মন্ত্রীরা নূতন রাজার কোপানলে ভকম্মীভূত হইলেন। কেবল কোদপ্ 
মিশ্র বাঁচিয়া গেলেন; ভাস্করবর্মী অবজ্ঞ। ভরে এই স্বয়ং নিবাসিত 
মন্ত্রীকে গ্রান্া করিলেন না । 

তদবধি বিশ বৎসর ধরিয়া কোদণ্ড মিশ্র নৃতন রাজবংশের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। চাণক্য যেমন নন্দ বংশ 'ধ্বংস 
করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি বর্ম বংশ শেষ না করিয়া ছাড়িবেন না। 
ভাক্করবর্মীর রাজ্যকালে তিনি সুবিধা করিতে পারেন নাই; কিন্তু 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ *১৬৫: 


এখন অগ্নিবর্মাকে পাইয়া আশ! হইয়াছে শীগ্রই তাহার চক্ষাস্ত 
ফলবান হইবে। সমস্তই প্রন্তত, কেবল একটি বাধা; অক্মিব্ীর 
পরিবর্তে সিংহাসনে বসিতে পারে এমন যোগ্য ব্যক্তি পাওয়' 
যাইতেছে ন!। 

কোদণগড মিশরের বয়স এখন সত্তর। অস্থিচর্মসার ব্রাক্ষণ ; 
তাহার জীবনে আর কোনও কাম্য নাই, শ্বনিবাচিত রাজাকে গৌড়ের 
সিংহাসনে বসাইয়া নিজে মন্ত্রিত্ব করিবেন এই সংকল্প লইয়। বাঁচিয়। 
আছেন। 

াজ রাত্রে কোঁদগড মিশ্র যাহার সহিত মন্ত্রণা করিতেছেন সেই 
কোকবর্ম৷ তাহার অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট। কোকবর্মার বয়স 
পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের অধিক নয়, আকৃতি দেখিয়া অধিক বয়স 
মনে হয়। মাসল দেহ, কদাকার মুখে মন্থরিকার চিহ্ন, চক্ষু 
ছুটি কুচের মত রক্তবর্ণ। তাহার মুখ দেখিয়া ভেকের মুখ মনে 
পড়িয়। যায়। 

কোকবমা গৌড়রাজের একজন সেনাপতি । সে জাতিতে উগ্র, 
বর্ধমান ভুক্তির এক মাগুলিক। উগ্রগণ তৎকালে ক্ষত্রিয় বলিয়। 
পরিচিত ছিলেন, বাহুবল ও যুদ্ধে পরাক্রমের জন্য তাহাদের খ্যাতি 
ছিল। কোকবম। এই উগ্রগণের পরম্পরাগত অধিনায়ক । অগ্নিবর্মীর 
যৌবরাজাকালে সে তাহার বয়ন্ত ছিল, গুপ্তব্যসনে সহযোগিতা 
করিত। তারপর অগ্নিব্া সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাহার 
কৃপায় এবং উগ্রগণের অধিনায়কহ হেতু সেনাপতি পদ লাভ 
করিয়াছিল। 

কিন্তু সেনাপতির গুরু দায়িত্বের প্রতি তাহার বিন্দু মাত্র নিষ্ঠা 
ছিলনা । সে ঘোর নীচকম্ন। ও বিবেকহীন পাষগু। চাটুবৃত্তি ষেমন 
তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল তেমনি প্রয়োজন হইলে কৃতদ্বতা করিতে 
সে পশ্চাৎপদ ছিলনা । 


১৬৬৮ গৌড়মল্লার 


রাণী শিখরিপীকে যেদিন ০ প্রথম দেখিল সেদিন তাহার অন্তরে 
কদর্ধ লালসা উদ্রিক্ত হইয়াছিল। সেইদিন হইতে সে মনে মনে 
রাজার শক্র হইয়াছিল । | 

রাণী শিখরিণী তখন গ্রপ্ত প্রণয়লীলা আরস্ত করিয়াছেন । 
ন্ুতরাং কোঁকবর্মার আশ! জন্মিল সেও বঞ্চিত হইবে না; সে দৃতীর 
হস্তে রাণীকে লিপি পাঠাইতে আরম্ত করিল। কিন্তু কোনও ফল 
হইল না; রাণী তাহার ন্যায় কুৎসিত পুরুষকে অস্কুগ্রহ করিতে সম্মত 
হইলেন না। কোকবমা অনেক চেষ্টা করিয়াও লালসা চরিতার্থ 
করিতে পারিল না। উপরন্ত তাহার প্রণয়পত্রগুলি রাণীর হস্তে 
মারাত্মক অস্ত্র হইয়া রহিল। | 

এই ভাবে ব্যর্থ ও লাঞ্চিত হইয়া! কোকবমার লিগ্দা আরও তীব্র 
হইয়া উঠিল। ছলে বলে যেমন করিয়া হোক রাণীকে বশে আনিতে 
হইবে । কিন্ত শিখরিণী যতদিন রাণীর পদে প্রতিষ্টিতা আছে ততদিন 
তাহাৰে লাভের আশ! নাই । ধীরে ধীরে কোকবর্মী কোদণ্ড মিশ্রের 
ষড়যন্ত্র জালে জড়িত হইয়া পড়িল। ৃ 

বর্তমানে কোকবর্মা ও কোদণ্ড মিশরের মধ্যে যে আলোচন৷ 
হইতেছে তাহা নৃতন নয়, পূর্বে বহুবার হইয়া গিয়াছে । কোদণ 
মিশ্র বলিতেছেন--'কোকবম।, তুমি রাজা হও । এমন স্থযোগ আর 
পাবেনা 1 . | 

কোকবমা! ভেকমুণ্ড নাঁড়িয়! বলিল-_“রাজা! হতে চাই না, আমি 
শুধু রাণীকে চাই ।' 

কোদণু মিশ্র বলিলেন__মূর্খ ! রাজ্য পেলে সেই সঙ্গে রাণীকেও 
পাবে ।--দেখ, এখন কর্ণনুবর্ণে তোমার ছু'হাজার উগ্র ছাড়া আর 
কোনও সৈম্তা নেই, অন্ত সব সেনাপতি সৈন্য নিয়ে দণ্ডডুক্তির সীমান! 
রক্ষা করছে, জয়নাগকে ঠেকিয়ে রেখেছে । এই সুযোগে তুমি 
লিংহাসনে, বদলে কেউ তোমাকে বাধা দিতে পারবে না? 


উন্ননিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৭ 


কোকবর্ম৷ দংস্রীবছুল হাসিয়া বলিল--ঠাকুর, আপনার কথ 
শুনতে ভাল। কিন্তু এখন গৌড়ের সিংহাসনে বসা আর শুলে বস! 
একই কথা । জয়নাগ অতি ধূর্ত'এবং কুটিল, সে একদিন না একদিন 
গৌঁড়রাজ্য গ্রাস করবেই । 

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন--'আমিও ধূর্ত এবং কুটিল, আমি 
কৌটিল্যের শিষ্য । আমি যতদিন মন্ত্রী আছি ততদিন জয়নাগ গৌড়ে 
দন্তস্কুট করতে পারবে না ।' 

কোকবর বুঢ্ভাবে বলিল--“কিস্তু আপনি আর কত দিন 1 
তারপর? আমার এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছ! আছে, 
জীবন সম্ভোগ আমার পুর্ণ হয়নি ।' 

কোদগড মিশ্র ক্রোধ দমন করিয়া বলিলেন_-“হুমি অদূরদর্শার 
মত কথা বলছ। রাজার মত জীবন সম্ভোগের স্রযোগ আর কার 
আছে ?, আজ তুমি রাণী শিখরিণীর জন্য লালায়িত, কাল তার 
প্রতি তোমার অরুচি তবে : নূতন সস্তোগতফ্ণ জাগবে । এ স্বযোগ 
ছেড় না৷ কোকবর্ম।। মান্ুষের জীবনে এমন স্রযোগ একবারই আসে। 
সমস্ত প্রস্তুত। অগ্নিবমার অন্তরঙ্গ অজুন সেন তাকে মদন-রস 
খাইয়ে উন্মস্ত করে রেখেছে, আমার সঙ্কেত পেলেই তাকে বিষ 
খাওয়াবে। তুমি ইচ্ছা করলে কালই গৌড়ের রাজ! হতে পার। 

_কোকবর্ম। কিন্ত ভিজিবার পাত্র নয়, দুটভাবে মাথা নাড়িয়! 
বলিল--'এ&ঁটি হবে ন। আমি অগ্নিবমাকে সিংহাসন থেকে 
নামাতে রাজি আছি, তার সিংহাসনে বসতে রাজি নই । আমার 
শেষ কথা শুনুন। অগ্মিবমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, আামি 
আমার সৈন্য নিয়ে রাজপুরী দখল করব; রাজপুরীতে যা ধনরত্ব 
আছে লুঠ করব, রাণীকে লুঠ করব, তারপর নিজের মগুলে ফিরে 
যাব। ইতিমধ্যে আপনার যাকে ইচ্ছা রাজা করুন আমার 


আপত্তি নেই ॥ 


১৬৮ গৌড়মল্লার 


কোঁদণ্ড মিশ্র হতাঁশভাবে বলিলেন--কিস্ত রাজা পাব কোথায় ? 
কে এমন আছে যাকে দেশের লোক রাজা! বলে মেনে নেবে? 
সেনাপতিরা যাকে স্বীকার করবে? আজ যদি শশাহ্ছদেবের একটা 
বংশধর থাকত-_- 

শশান্কদেবের বংশধর তখন ঠিক দ্বারের বাহিরে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে। বন্ধ দ্বারে টোক! পড়িল। কোকবম্ম।  চমকিয়া 
তরবারির উপর হাত রাখিল; কোঁদণ্ড মিশ্রও শঙ্কিতভাবে দ্বারের 
পানে চাহিলেন। তখন দ্বারে আবার করাথাত পড়িল এবং আমি 
বুড়ীর স্বর আসিল-_-'ঠাকুর, জেগে নাকি গো? একবার দোর 
খুলবে ? আমি গঙ্গার আয়ি ।' 

.কোদণ্ড মিশ্র অনেকট। আশ্বস্ত হইলেন কিন্তু তাহার শঙ্কা 
সম্পূর্ণ দূর হইল না। কোকবর্াকে তিনি নীরব অঙ্গুলি সন্কেতে 
ঘরের একটি কোণ দেখাইয়া দিলেন। কোণে দড়ি হইতে একটি 
কাপভ শুকাইতেছিল, কোকবমা! তাহার পিছনে গিয়া লুকাইল। 
কোদণ্ড মিশ্র তখন দীপ হস্তে উঠিলেন, দ্বার খুলিয়া! দ্বারের সম্মুখে 
ঈাড়াইলেন, বিরক্ত স্বরে বলিলেন--এত রাত্রে তোমার আবার কা 
চাই গঙ্গার আয়ি ? 

কিন্ত আয়ি বুড়ীকে উত্তর দিতে হইল না, তংপূর্বেই কোদণ্ড 
মিশ্রের দৃষ্টি জের উপর পড়িল। তিনি দ্রুত দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া 
বলিয়া উঠিলেন_-“কে ? কে? কেতুমি?' 

বজজ এতক্ষণ আলোক চক্রের কিনারায় দাড়াইয়া ছিল, এখন 
কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে আসিয়া শাস্তত্বরে বলিল--'আপনিই আধ 
কোদগড মিশ্র? শশাহ্ছদেবের মন্ত্রী ছিলেন ?' 

কোদপগু. মিশ্র স্ঘলিত স্বরে বলিলেন--হী 1 তুমি 

ব্জজ যুক্তকরে প্রণাম করিয়া বলিল-__-আমার নাঁম 
বদের £.. রা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৯ 


'বঙজ্জদেব ! তুমি কি--! না না, এখন কিছু বোলো না। এস, 
আমার ঘরে এস 1 

কোদণড মিশ্র হাত ধরিয়া বজকে ঘরের মধ্যে টানিয়! লইলেন 
এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। আয়ি বুড়ী কিছুক্ষণ হাঁ করিয়' 
ঈাড়াইয়া রহিল, তারপর আপন মনে বিজবিজ করিয়া বকিতে 
বকিতে নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল । 

ঘরের মধ্যে কোদণ্ড মিশ্র কম্পিত হস্তে দীপদণ্ডে প্রদীপ রাখিলেন, 
দীর্ঘকাল সম্মোহিতের ন্যায় বজ্র পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন---'যদি বিশ বন্ধর কেটে না! যেত, বলতাম তুমি মানবদেব ।” 

বজ্র বলিল-_-'মানবদেব আমার পিত।।? 

'বৎস, উপবিষ্ট হও | তুমি দৈব প্রেরিত হয়ে এসেছ । তোমার 
নাম বজদেব । বজের মতই আমি তোমাকে বাবহার করব ।, 

উভয়ে উপবিষ্ট হইলেন। এতক্ষণে কোকবঙ্মী বস্ত্রের অন্তরাল 
হইতে বাহির হইয়। আসিল । বন্রকে কুটিল নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল--এ কে” 

কোদণ্ড মিশ্র উদ্দীপ্ত চক্ষে বলিলেন-__“মানবদেবের পুত্র বজদেব ! 
কোঁকবমী, এতদিনে রাজা পাওয়া গেছে |" 

কোকবর্ম। বজ্র প্রতি তির্ধক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল-_ 
“মানবদেবের পুজ্র ! মানবদেবের পুর ছিলনা । হতে পারে এ বাক্তি 
তার দাসীপুক্র ।' 

বজ কোকবমার পানে চক্ষু তুলিল, স্থির দৃষ্টিতে তাহাকে বিদ্ধ 
করিয়া ধীর স্বরে কহিল--'আমার পিতার সঙ্গে আমার মাতার 
বিবাহ হয়েছিল । 

কোকবর্ম আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কোদগু মিশ্র বাধা 
দিয়া! বলিলেন--ও প্রসঙ্গ অবান্তর । তুমি নিঃসন্দেহে মানবদেবের' 
পুজ। শুধু তোমার আকৃতি নয়, তোমার বাহুর অদ তার সাক্ষী । 


১৭০ গৌড়মল্লার 


ও অঙ্গদ আমি চিনি! কর্ণন্বর্ণে এমন অনেক প্রাচীন লোক আছে 
যারা তোমাকে মানবদেবের পুত্র বলে চিনতে পারবে। আমাদের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । শশাঙ্কদেবের পৌত্রকে সিংহামনে বসালে 
গোৌড়দেশে কেউ আপত্তি করবে ন1।' | 

কোকবর্ম। ঈষৎ মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিল-_-“বাক, াষরবি্ীবের 
তাহলে আর কোনও বাধা নেই !” 

কোদগু মিশ্র বলিলেন--না, আর বাধ! নেই। কোকবর্মী, তুমি 
আজ ফিরে যাও। তোমার সৈন্যদের প্রস্তুত রেখো । ঠিক সময়ে 
আমি তোমাকে সংবাদ পাঠাব । 

ভাল। আমার পণ মনে আছে? 

'আছে। তুমি ঘা চাও তাই পাবে! তোমার বাহুবলই নির্ভর ।' 

কোকবর্মা বিদায় লইল। খেয়াথাটের অন্ধকারে তাহার ডিডি 
বাধা ছিল। কোকবশ। যাইবার সময় বজের স্ঠাম সুন্দর দেহের 
প্রত্তি একটা সামধ ঈধাবন্কিম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। লুদর্শন 
'পুরুষ সে সন্য করিতে পারিত না । 

ৃ সং সঃ নং সঃ 

সে রাত্রে বজ্ব ও কোণ মিশ্র শয্যাগ্রহণ করিলেন না; প্রদীপের 
ছুই পাশে বসিয়া সমস্ত রাত্রি কথা হইল। কোদণ মিশ্র মাঝে মাঝে 
উঠিয়? প্রদীপের তৈল পূর্ণ করিয়! দিতে লাগিলেন । 

বজ আপন জীবন বৃত্তান্ত বলিল; গ্রামের জীবন, গ্রাম হইতে 
যাত্রা, শীলভদ্রের সহিত সাক্ষাৎ, কর্ণস্ৃবর্ণে বাস, বহিত্রে অপহরণের 
ছুশ্চে্টা, সমস্তই বিবৃত করিল । অপরপক্ষে কোদণ্ড মিশ্র তাহার 
বিংশবর্ষব্যাগী বড়যন্ত্রের কাহিনী ব্যক্ত করিলেন। অবজ্ঞা, দৈন্, 
বিফলত। তাহার সংকল্প টলাইতে পারে নাই। এতদিনে নিয়তির 
চক্র ঘুরিয়াছে ; বর্মবংশের উচ্ছেদ করিয়া! শশাঙ্কদেবের বংশধরকে 
গ্ৌড়ের সিংহাননে বসাইয়! তিনি ব্রত উদ্যাপন করিবেন। 


উনছিংশ পল্িচ্ছেদ ১৭১ 


বন্ধ বৃদ্ধের আশা আকাতক্ষার কথা শুনিল, কোনও আপত্তি করিল 
না। কাল প্রাতে সে যে গ্রামে ফিরিয়া যাইতে মনস্থ করিয়াছিল 
তাহা আর তাহার মনে রহিল ন।। 

বাহিরে কাক কোকিলের ডাক শুনিয়া তাহাদের চৈতন্য হইল, 
রাত্রি শেষ হইয়াছে । কোদগু মিশ্র বজের কাধে হাত রাখিয়। 
বলিলেন--“বৎস, যতদিন না রাজপুরী অধিকৃত হয় তুমি এখানেই 
থাক, কর্ণন্ুবর্ণে ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই । আমার অনেক কাজ, 
অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে, কর্ণন্ুবর্ণে যেতে হবে। 
আমি গঙ্গার আয়িকে বলে দেব, সে ভোমার সেবা-যত্ব করবে ।' 

বজ কুটিরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, সম্মুখেই বিপ্রল-বিস্তার 
ভাগীরী। পরপারের আকাশে সিন্দুরের রড ধরিয়াছে, এখনও 
সূর্যোদয় হয় নাই । আোতের মাঝখান দিয়া একটি হাক্গর-মুখ বহিত্র 
ভাসিয়' যাইতেছে, তাহার পিছনে আরও কয়েকটি বহিত্র। তাহার 
সাগরে যাইতেছে । 

বহিত্রগুলির পট্রপত্তনের উপর মানুষের চলাঁফের। দেখা যাইতেছে । 
নাবিকের! পাল তুলিতেছে ; গুণবৃক্ষের শীষে আড়কাঁঠের উপর বসিয়া 
দিশারু দিঙ.নির্ণয় করিতেছে । 

বজ হাঙ্গর-মুখ বহিত্রটিকে চিনিল। কিন্তু উহার খোলের মধ্যে 
ফে বিশ্বাধর ও বটেশ্বর বন্দী আছে তাহা জানিতে পারিল না । 


বিঃশ পরিচ্ভেছ 


নরকের দ্বার 


দিনট? আলম্ত ও কর্মহীনতার মধ্যে দিয় কাটিয়। গেল। 

কোদপু মিশ্র প্রভাতেই স্লানাদদি সমাপন করিয়া কোথায় অস্তহিত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধের জীর্ণ শরীরে কর্মপ্রেরণা শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। বজ্ শূন্য কুটরে কিয়ৎকাল বসিয়া রহিল, তারপর 
তালস্য ভগ্ন করিয়া বাহির হইল । তাহার মনের অবস্থা এখন 
স্তিমিত; সে যেন বিবাহের বর; তাহাকে ঘিরিয়া সকল তৎপরতা, 
অথচ সে নিজে নিক্ছ্রিয় । 

বজ্জ বাহিরে আসিয়া কাল রাত্রে যেদিক হইতে আসিয়াছিল 
সেইদিকে চলিল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটির, তাহার চারিপাশে 
শাক কন্দ ফল ফুলের উদ্ভান। কুটিরগুলিতে মানুষ নাই, বোধহয় 
সকলেই কর্ণমুবর্ণে হাটে গিয়াছে । ইহাদের গৃহে চুরি করিবার 'মত 
তৈজস কিছু নাই, তাই তাহাদের মনেও কোনও দুশ্চিন্তা নাই। 

এইরূপ কয়েকটি গৃহের পরে একটি কুটিরের সম্মুখীন হইয়া! বঙ্জ 

গঙ্গাকে দেখিতে পাইল । গঙ্গা দাওয়ায় বসিয়া পায়ের উপর সলিতা' 
পাকাইতেছিল, হাসিমুখে বজ্বকে অভ্যর্থনা করিল। বলিল-_-“এস। 
আয়ি এক কাদি কলা আর ইচড় নিয়ে কানসোনায় বেচতে গেছে 
এখুনি আবে । 

গঙ্গা দাওয়ায় পাটি বিছাইয়! দিল ; ধামিতে করিয়া! এক ধামি 
মুড়ি ও গুড় আনিয়া বজরকে খাইতে দিল, উঠানের লতা হইতে 
ক্ষীরিক পাড়িয়া, দিল। বজ্র পরম তৃপ্তির সহিত মুড়ি চিবাইতে 
লাগিল । ্‌ 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১৭০ 


গঙ্গার আজ আর শস্কা সংকোচ নাই, লে পলিতা! পাকাইতে' 
পাকাইতে গল্‌ গল্‌ করিয়া কথা বলিতে লাগিল; আর থাক্ষিয়! 
থাকিয়। বজ্র অঙ্গদের পানে বিমুগ্ধ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বজ্র 
তাহা দেখিয়া বলিল--“দেখবে ? বলিয়া অঙ্গদটি খুলিয়া তাহার 
হাতে দিল। 

গঙ্গ! যেন ব্বর্গ হাতে পাইল। ছুই চক্ষে আনন্দ এবং সন্্রম ভরিয়। 
সে অঙ্গদটি ঘ্ুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ দেখিবার 
পর গভীর পরিতৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়! অঙ্গদ বজ্জরকে ফিরাইয়। 
দিল। বজব লক্ষ্য করিল, গঙ্গার মুখে ক্ষণেকের জন্যও লোভ বা 
গৃরুতা প্রকাশ পাইল না। যাহাদের কিছুই নাই তাহারাই বোধকরি 
নিলেশিভ হইতে পারে। 

আয়ি বুড়ি ফিরিয়া আসিল। কলা ও ইচঙ বিক্রী করিয়া সে 
কাক্ড়া কিনিয়াছে ; ঘটা করিয়া অতিথির জন্য পঞ্চ ব্যপঞ্জন রাধিতে 
বসিল। কীকৃড়া কুটিতে বসিয়। গঙ্গার আহলাদের সীমা নাই। 

দ্বিপ্রহরে বজ্ব ভাগীরথীতে স্নান করিয়া আসিল। তারপর উদর 
পুর্ণ করিয়া বুড়ীর রান্না অতি মুখরোচক অন্নবাঞ্জন গ্রহণ করিল। 

আহারের পর হরীতকী চবণ করিতে করিতে বরজ্জ কোদণ্ড মিশ্রের 
কুটিরে ফিরিয়া গেল, দেখিল তিনি এখনও আসেন নাই। সে 
নল-পাটি পাড়িয়া শয়ন করিল। কাল রাত্রে জাগরণ গিয়াছে, 
তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিল। ক্রমে সে অশান্ত অর্ধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন দিন প্রায় শেষ হইয়াছে। বজ্ব 
দেহের জড়িম! দূর করিয়া বাহিরে আসিল । কোদণড মিশ্রের দেখা 
নাই। তিনি এখনও ফিরিয়া আসেন নাই, কিন্বা হয়তো 
ফিরিয়াছিলেন, আবার বাহির হইয়াছেন; বজ ঘুমাইদছিল তাই 
জানিতে পারে নাই। 


১৭৪ . গৌড়মলার ২ 
_. বন অনিশ্চিত ভাবে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিল, তারপর ভাঙ্গীরথীর 
তীর ধরিয়া! ভ্রমণে বাহির হইল । নিশ্চেষ্টভাবে কুটিরে বসিয়া থাকিয়া 
লাভ নাই। | 

সে উত্তরযুখে চলিল। এখানে জন-বসতি অধিক নাই, স্থানে 
স্থানে ছুটি চারিটি বিচ্ছিন্ন কুটির। শুন্ঠ তীর ধরিয়া চলিতে চলিতে 
সে ক্রমে ময়ুরাক্ষী ও ভাগীরধীর সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইল। 
মযুরাক্ষীর ধার! ভাগীরথীর তুলনায় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু যেস্থানে ছুই জ্রোত 
মিলিত হইয়াছে সে স্থান তরঙ্গ সমাকুল। গত রাত্রে বজ্র এই আ্োত 
অন্ধকারে পার হইয়াছিল । 

এই সঙ্গমস্থলের অপর পারে কোণের উপর বহু শিখরযুক্ত তুঙ্গ 
রাজপ্রাসাদ । এদিকট। প্রাসাদের পশ্চার্ভাগ । ছুই দ্রিক হইতে উচ্চ 
প্রাকার আসিয়! নদীর কিনারায় দুইটি বিপুল স্তস্তে পরিণত হইয়াছে, 
মাঝের অবকাশ স্থলে অবরোধের স্নান-ঘাট। সারি সারি দীর্ঘ 
সমাম্তরাল সোপান উচ্চ সৌধতল হইতে নামিয়া নদীগর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছে । 

বজ্র দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল । ছুই তীরের মাঝখানে অন্ুমান 
তিন চারি রজ্জুর ব্যবধান । অস্তমান হূর্যের তিক আলোকে প্রাসাদ 
ও ঘাট স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। প্রাসাদ যেন সুপ্ত, কোথাও 
কর্মচঞ্চলত। নাই ; ঘাটে কয়েকটা পুরনারী জলে নামিয়া গা ধুইতেছে । 
আসন্ন দুর্যোগের কোনও পূর্বাভাস সেখানে নাই। 

বজজ ময়ুরাক্ষীর তীর ধরিয়া আবার চলিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার দৃষ্টি পরপারে প্রাসাদের উপর স্যাস্ত হইয়া রহিল। তাহার 
অন্তরে কোনও বিপুল হৃদয়াবেগ উত্থিত হইল না, কেবল নিলিপ্ত শ্লথ 
চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগিল; তাহার পিতামহের রচিত এঁ রাজপুরী-. 
কোঁদণ্ড মিশ্রের চেষ্টা সার্থক হইবে কি?.**কপর্দকহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটা 
রাজ্য ওলট-পালট করিয়া দিবে.'.ইহা কি সম্ভব? না ইহা স্বপ্প 1 
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রাজপুরী পিছনে পড়িয়া রহিল, বজ্ত খেয়াত্াটের নিকট উপস্থিত ; 
হইল। এখানে খেয়াঘাটের আশে পাশে জনবসতি অধিষ্. : 
খেয়াতরী ঘাত্রিদের পারাপার করিতেছে ; ওপারেও ক্ষুদ্র একটি 
খেয়াঘাট । বজ্র অদূরে উচ্চ পাড়ের উপর এক বৃক্ষতলে বসিয়! 
দেখিতে লাগিল। দর্শনীয় কিছু নয়; তবু তৃপ্ত মনে বসিয়া 
দেখা যায়। 

শল্পকাল পরে সূর্যাস্ত হইল। খেয়ার মাঝি নৌকা বীধিয়া 
প্রস্থান করিল। ঘাট শুন্য হইয়া গেল । 

বজ্ব উঠিয়! আবার নদীতীর ধরিয়! ফিরিয়া চলিল। রাজপ্রাসাদের 
সমান্তরালে আদিয়! দ্েখিল যেখানে প্রাসাদ ছিল সেখানে পিশ্ীভূত 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের জঠর হইতে ছুই চারিটা বর্তিকার ক্ষীণ 
রশ্মি নদীবক্ষে প্রতিবিশ্ব ফেলিয়। কাপিতেছে। 

বজজ যখন কোদগু মিশ্রের কুটির সম্মুখে ফিরিয়া আসিল তখন 
দিবালোক সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে । কোদণড মিশ্র ফিরিয়াছেন, কুটির 
কক্ষেই আছেন? বদ্ধ বারের ফাকে আলো দেখা যাইতেছে । 

বজ্জ দাওয়ায় উঠিয়। ঘরের মধ্যে যুছু জল্পনার শব্দ শুনিতে পাইল । 
সে দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া পড়িল--হয়তো কোনও গৃঢ়-পুরুষ 
আসিয়াছে । বজ্র একট্ু দ্বিধা করিল, তারপর দ্বারের ফাঁক দিয়! 
তাহার দৃষ্টি ভিতরে প্রবেশ করিল। সেখানে কোদণড মিশ্রের সম্মুখে 
যাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিল তাহাতে সে বিস্ময়ে পিছাইয়! 
আসিল । 

কুহু! কোদণ্ড মিশরের সহিভ মুখোমুখি বসিয়া কুহু কথা 
কহিতেছে ! তাহার অঙ্গ ঘিরিয়! নীল রঙের উপা, কিন্তু গিনিতে 
কষ্ট হয়না_সেই মিষ্ট-হুষ্ট হাসিভরা মুখ ! কুহু কোথা! হইতে 
আমিল? কোদণড মিশ্রের সহিত তাহার কী সম্বন্ধ ? 

দ্বারের বাহিরে নির্বাক দীড়াইয়া বজ শুনিতে পাইল, কোদগড 
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মিশ্র ধলিতেছেন--'এই লিপি নাও, অজু সেনকে আজ রাত্রেই 
দিও। আর মুখে বোলোঃ সমস্ত প্রস্তুত; অমাবস্যার তিথি খেন 
ভ্রষ্ট ন। হয়।' 

কুহু বলিল--'বলব।--অমাবস্যা কৰে ?' 

পরশু । সেই রাত্রির মধাযামে- 

“যে আজ্ঞা। আজ তাহলে উঠি। ফিরতে .দেরি করলে রাণী 
সন্দেহ করবে ।' 

এম্বস্তি । 

কুহু সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। তারপর বজকে 
দেখিয়। সেও বজ্রাহতবং চাহিয়। দাড়াইয়। রহিল। ছইজনেই 
হতবাক । 

এই সময় ঘরের ভিতর হইতে কোদগ্ড মিশ্রের কনর আসিল-- 
“কে? বাহিরে কে? 

রজ চমকিয়া বলিল--'আমি--বজ ! 

“এস বৎস, ভিতরে এস ।: 

বন্জ দ্বিধাভরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলে কুহু চকিতে হাত 
তুলিয়া কি যেন ইসারা করিল, তারপর বাহিরেব অন্ধকারে 
মিলাইয়! গেল। - 

ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্জজ কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে উপবিষ্ট হইল । 
বৃদ্ধের মুখে চোখে তীব্র উত্তেজনা, শু দেহে তিলমাত্র অবসাদ নাই । 
তিনি নিম্নকঠে আজিকার সমস্ত দিনের 'কর্মতৎপরতা বজ্বকে শুনাইতে 
লাগিলেন। কর্ণম্বর্ণে এখনও অনেক ধামিক ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আছে 
যাহার! বর্তমান বাজারাণীর কুক্রিয়া ও জঘন্য জীবনযাত্রায় উত্যক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। শশাঙ্কদেবের বংশধর সিংহাসনে বসিলে তাহারা 
আনন্দিত হইবে, সহায়তাও করিবে। ব্যবস্থা সমস্তই প্ররস্তত। 
অমাবস্থার রাত্রে অগ্নিবর্মার নারকীয় জীবন শেষ হইবে । পরদিন 
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প্রাতে কোকবর্মার সৈন্গণের সাহায্যে বজ্ রাজপুরী অধিকার 
করিবে । নগরে শাসন-ডিগ্িম প্রচারিত হইবে ; অগ্নিবর্মার মৃত্যু 
এবং বজ্রদেবের অভিষেক ঘোষিত হইবে । কোকবর্মা যাহা চায় 
তাহা লইয়া নিজের দেশে চলিয়া যাইবে । ছুই শত বাছাই কর! খস্‌ 
যোদ্ধ। সংগ্রহ হইয়াছে, তাহার! রাজপুরী রক্ষা করিবে। কোদগ 
মিশ্র তখন নিশ্চিন্ত হইয়া! নুতন শাসনতন্ত্র প্রবতিত করিবেন। দেশে 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! ফিরিয়া আসিবে । 

বজ মনোযোগ দিয়া শুনিলঃ কিন্তু মনের মধ্যে কোনও প্রকার 
তীব্র আগ্রহ অনুভব করিল না। তাহাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্য 
এত উদ্যোগ আয়োজনঃ অথচ তাহার অন্তর যেন এই জটিলতা- 
কুটিলতায় সায় দিতেছে না। পিতৃ-পিতামহের সিংহাসন তাহার 
প্রাপ্য, সে তাহা চায়। কিন্তু রাষ্্রনীতির কুটচক্রান্ত, বিষপ্রয়োগে 
নরহত্যা, সে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ইহ! 
অপেক্ষ। যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তক্রোত প্রবাহিত করিয়া এ প্রশ্মের মীমাংস৷ 
হইলে সে অধিক সুখী হইত। 

কিন্তু মনের সুম্ম ভাবনা! মুখে প্রকাশ করিতে সে অভ্যস্ত নয়। 
প্রকাশ করিয়াই ব লাভ কি। সে শুধু জিজ্ঞাসা করিল--'আমার 
কর্তব্য কিছু আছে কি? | 

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন-_-উপস্থিত কিছু না। তুমি কেবল 
অমাবস্তার রাত্রি পধন্ত নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবে, আর কোনও কর্তবা 
নেই। আমার ঘরে এখন অনেক লোকের যাতায়াত হবে, তোমার 
এখানে না থাকাই ভাল! তুমি আয়ি বুড়ির ঘরে থাকবে । 

আরও তুই চারি কথার পর বজ্র বাহিরে আসিল। আকাশে 
অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে, নিয়ে কুটিরগুলিতে মৃ্-প্রদীপের স্ুদ্র শিখা । 
বজ্ অন্যমনে আয়ি বুড়ীর কুটিরের দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় 
একজন আসিয়া তাহার হাত ধরিল। : 
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“মধুমথন |” 

কুছ! 

কুহু এতক্ষণ বাহিরের অন্ধকারে লুকাইয়া' অপেক্ষা করিতেছিল । 
বজ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল--তুমি এখানে ?? 

কুহু প্রতিধ্বনি করিল--“তুমি এখানে ? 

বজ সংক্ষেপে নিজের নদীসন্তুরণ কাহিনী বলিল, তারপর প্রশ্ন 
করিল--“কিস্ত কোদণ্ড মিশরের কাছে তুমি এলে কিকরে? তার 
সঙ্গে তোমার কী সম্বন্ধ ? 

কুহু বলিল-_-'আছে, পরে বলব। কাল আমি মদিরাগৃহে 
গিয়েছিলাম । দেখলাম, দোর বন্ধ, কেউ নেই। কীছুঃখ যে 
হয়েছিল !? 

বন্ধ লক্ষ্য করিল কুহু হাত ধরিয়া তাহাকে একদিকে লইয়া 
যাইতেছে । সে বলিল-_“কোথায় যাচ্ছ ? 

কুছ বলিল--“চল, আমাকে রাজপুরীতে পৌছে দেবে । 

“কিস্ত-_খেয়া তে। বন্ধ। নদীপারহবেকি করে? 

“আমার উপায় আছে। এস; 

কুহু তাহার বাহুর সহিত বাহু জড়াইয়া লইল | দুইজনে; 
নক্ষত্রবিদ্ধ অন্ধকারের ভিতর দিয়া চলিল। 

খেয়। ঘাটে খেয়া তরীর পাশে একটি মোচার বোলার মত ছোট্ট 
ডিডি বাঁধা আছে। এটি অবরোধের নারীদের ব্যবহার্ধ ভিডি, 
ঘাটের এক কোণে স্তন্তের গায়ে অর্ধ-নিমজ্জিত হইয়া বাঁধা থাকে ; 
পুরীর দাসীর! প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করে। কুহু ও বজ্ সেখানে 
উপস্থিত হইলে কুহু বলিল--তুমি আগে ওঠ । বৈঠা ধর। 

বজ্ উঠিয়া বসিয়া বৈঠা ধরিল। কুহু পিছনের গলুইয়ে উঠিয়া 
বাধন খুলিয়া দিল। বজ্জ জিজ্ঞাসা করিল-_-রাজপুরী কোন দিকে । 
কিছুই যে দেখ। যাচ্ছে না !” 
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কুহু বলিল-_-“ভাবন! নেই, ছু'বার ঠাড় টেনে আোতের মুখে ডিডি 
ছেড়ে দাও, আপনি রাজপুরীর ঘাটে গিয়ে লাগবে ।, 

বঙ্জ তাহাই করিল। আধারে ডিডি ভাসিয়৷ চলিল। 

এতক্ষণে বজ্ অন্তরের মধ্যে একট। সহর্ধ উত্তেজন। অস্কুভব করিতে 
লাগিল। অসংখ্য অপরিচিত ব্যক্তির ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে 
লে যেন হঠাৎ একান্ত আপনার" জনকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। মনের 
আনন্দে হাসিয়। উঠিয়া সে বলিল--কুহু! তোমার সঙ্গে যে আবার 
দেখা হবে তা একবারও ভাবিনি ।' 

কুহু বলিল--'আমিও ন1।--কিস্তু ঘাট এসে পড়েছে । 

ঘাটের পাষাণে ডিডি ঠেকিল। ছুইজনে অবতরণ করিল। কুন্ছ 
স্তম্তের গায়ে লোহার আংটাঁয় ডিডি বাঁধিল, তারপর আসিয়। বজ্র 
হাত ধরিল। 

বন্জ বলিল--“এবার আমি ফিরে যাই ? 

কুহু বজ্রের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ বলিল-_মহারাজ 
বজদেব, আজ আপনাকে ছাড়ব না। দাসীর ঘরে পায়ের ধূলে। 
দিতে হবে।' 

মহারাজ বজ্রদেব! এই সন্বোধন শুনিয়। বজ্র যেন ক্ষণেকের 
জন মন্ত্রমূঢ হইয়া গেল। কুহু হাত ধরিয়া তাহাকে রাজপুরীর মধ্যে 
লইয়া চলিল। 
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রক 


রাজপুরীতে প্রবেশ করিবার সময় বজ্র পা কীপিয়া গেল, চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হইল, কণ্ঠের নিকট বাম্পিপিণ্ড উঠিয়। ক রুদ্ধ করিয়া 
দিল। পিতৃপুরুষের ভবনে এই তাহার প্রথম পদার্পণ । 

রাজপুরীতে দীপ জলিয়াছে, কিন্তু পুরীর পিছন দিকে বেশী 
আলে নাই। কুহু আলো-আজধারির ভিতর দিয়া এক সঙ্কীর্ণ সোপানের 
সম্মুণীন হইল। রাজ অবরোধের দাসী কিন্করীদের বাবহারের জন্য 
এরূপ সোপান অনেক আছে । কুহু বজ্র হাত ধরিয়া! উপরে চলিল। 

দ্বিতলের এক কোণে কুহুর কক্ষ । দুরে একটা প্রদীপ জলিতেছে। 
কুহু নিজ দ্বারের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া দেখিল তাহার দাসী মালতী 
দ্বারের পাশে ছুই প। ছড়ায়া বসিয়। আছে । বজ্রকে পিছনে রাখিয়া 
কুহু আগাইয়া গেল। 

মালতী উঠিয়। কুহুর পিছনে চোখ বাকাইয়া চাহিল। অবরোধে 
পুরুষের আবির্ভাব মালতীর চোখে নৃতন নয়, তবে এ মান্ুুষট! 
নৃতন বটে; আবছায়া আলোতে দেখিয়াও চাহিয়া থাকিতে হয়। 
কুহু বর্জকে যথাসম্ভব আড়াল করিয়া বলিল--“মালতী, তোকে আর 
দরকার নেই। তুই যা।, 

মালতী চোখ ঘুরাইস, অঙ্গভঙ্গী করিল, তারপর ছষ্টামি-ভরা 
সরে বলিল--“এত রাত্তিরে কোথায় যাব গো ঠাকরুণ ? 

কুহু ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল--“তোর মনের মানুষ নেই? তার 
কাছে যা। আজ আর ফিরতে হবে না,একেবারে কাল সকালে 
ফিরিস ॥ 
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মালতী .একগাল হাসিল। তাহাকে আর দ্বিতীয়বার 
বলিতে হইল না, অঞ্চলপ্রান্ত উড়াইয়। সে নিমেষ মধ্যে অস্তহিত 
হইল। ] 
কুহু বজ্বকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে ছ্বারের 
খিল আটিয় দিল । | 

ঘরটি খুব বড় নয়, ছো'টও নয়। চারি কোণে দীপদণ্ডে চারিটি 
প্রদীপ, মন্থণ মণিহম্্যতলে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে । 
বাতায়নের পাশে খটি.কার উপর শুভ্র শয্যা । উপাধানের উপর 
মল্লিকা ফুলের স্থল মালা শোভা পাইতেছে । ঘরের বাতাস কস্তূরী 
ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত । 

কুহু হাত ধরিয়া বজ্বকে খটিকার উপর বসাইয়া দিল ; ষুগ্ব- 
বিধুর চক্ষে চাহিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়। ধরা-ধরা গলায় 
বলিল-_-ধুলোর মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছি তা কি আগে জানতাম । 
মহারাজ বজ্বদেব, যখন মাথায় রাজমুকুট ধারণ করবেন তখন, এই 
পাঁপিষ্ঠা দাসীর কথা কি মনে থাকনে ?" 

বঙ্জ কুহুকে টানিয়া তুলিয়। পাশে বসাইল, বলিল--কুহু, তুমি 
জানো না, তোমাকে পেয়ে আমি কী পেয়েছি। এই জনারশ্যে 
তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু । 

কুহু আদরে গলিয়া গেল, বজ্র কাধে মাথা রাখিয়া বলিল-- 
“মনে থাকবে ?' ৃ 

“থাকবে । তোমাকে চিরদিন মনে থাকবে । 

কুহু পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল, তারপর উঠিয়া 
মল্লিকা ফুলের মালাটি লইয়া বস্রের গলায় পরাইয়া দিল। মালাটি 
সে আজ বৈকালে রাণীর আদেশে গীথিয়াছিল; সেই মালা .. 
আর একজনের গলায় উঠিবে তখন কে জানিত ! তৃপ্তির মধ্যেও 
রাণীর কথা কুহ্ছর মনে পড়িয়া! গেল। রাক্ষসীটার কাছে যাইতে 
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হইবে; ছলে ছুতায় আরও ছুইট৷ দিন তাহাকে ভুলাইয়। রাখ! 
দরকার 

ঈষৎ অন্যমনা হইয়! কুহু একট! কুলঙ্গীর কাছে গেল। কুলঙ্গীতে 
নানাবিধ মিষ্টান্ন ছিল, একটি স্থালীতে তাহা লইয়া বজ্জের কাছে 
ফিরিয়া গেল । 

বজ বলিল-_“এ কী ?' 

কুহু বলিল--“একটু খাও ।' 

কুহু ছই হাতে থালি ধরিয়! রহিল, বজ্র মিষ্টান্ন তুলিয়া খাইতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে বলিল--'কোদগড মিশ্রের সঙ্গে তোমার 
কী সম্বন্ধ তা তো বললে না ।' 

কুহু বলিল--“আমার ম! এই রাজপুরীর দাসী ছিল। কোদগ্ 
ঠাকুর মাকে চিনতেন । মা মরবার সময় ঠাকুরকে বলে যায় তিনি 
যেন আমার দেখাশুনা করেন। তা ঠাকুর আর আমার কী দেখাশুনা 
করবেন, আমিই তার দেখাশুনা করি ।--ও কি, আর একটু খাও ।? 

'আর না, অনেক খেয়েছি । 

“এই ক্ষীরের পুলি খেতেই হবে'-__বলিয়! কুহু ক্ষীরের পুলি বজের 
মুখে তুলিয়া দিল । 

আহার শেষ হইলে বজ বলিল--তুমি আর আমাকে মধুমথন 
বলবে না? 

'বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তোমার সত্যি নাম পরমভট্টারক 
শ্ীমন্‌ মহারাজ বজদেব। মধুমথন তোমার মিথ্যে নাম । 

বজ্ব একটু অন্যমনস্ক হইল; গুঞ্জার মুখখানি তাহার মনের মধ্যে 
ভাসিয়া উঠিল। সে বলিল-_'মিথ্যে নয়, ছুটো নামই সত্যি। তৃমি 
আমাকে মধুমথন বলেই ডেকো ।' 

কুহু জিভ কাটিল-_'রাজাকে কি অন্য নামে ডাকতে আছে !: 

"রাজা তো এখনও হই নি। হব কিনা তারই বাঠিক কি?,. 
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কুন্থর মুখ দৃঢ় হইল ; সে বলিল-_তুমি রাজ। হবে ।' 
'বেশ। যতদিন রাজা না হই ততদিন মধুমথন বলে 
ডেকো ।' 
“সে ভাল। তিন রাত্রির জন্ত তুমি আমার মধুমথন। কুক 
বজ্র খুব কাছে সরিয়। আসিল । 
বজ উঠিবার উপক্রম করিয়। বলিল-_'এবার কিন্তু আমি ফিরে 
যাব। কোদণ্ড মিশ্র বলেছেন__ 
কুহু তাহার ছুই কাধে হাত রাখিয়া তাহাকে উঠিতে দিল না। 
বলিল--'কোদণ্ড ঠাকুর কি বলেছেন আমি শুনেছি। কিন্তু এখন 
তোমার যাওয়। হবে না। ভোর হবার আগেই আমি তোমাকে 
ডিডিতে করে পৌছে দেব ।” 
'কিন্ত--এখন বাত কত ? 
“এখনও প্রথম প্রহর শেষ হয় নি ।' 
বজ হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_'না, আমি ফিরে যা + তৃমি 
যেতে না পারো আমি সাঁতরে ময়ুরাক্ষী পার হতে পারব ।' 
কুহু কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার অধরে 
একটি গুপ্ত হাসি খেলিয়া গেল। সে বজের বুকের উপর হাত রাখিয়! 
বলিল--“আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর, আমার একট। কাজ আছে সেট। 
সেরে এসে আমি তোমাকে পৌছে দেব 
“কি কাজ? 
রাণীর কাছে যাইতে হইবে একথা কুহু বলিল না, বজ্রের কাছে 
রাণীর নাম উচ্চারণ করিল না। বলিল-_“কোদণ্ড ঠাকুর চিঠি 
দিয়েছেন, রাজার অন্তরঙ্গ অজ্খনসেনকে দিতে হবে ।' 
“কতক্ষণ সময় লাগবে ? 
“ছু” দণ্ড বেশী নয়।” 
“ছ" দণ্ড বসে থাকব ?' 
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কুহু কুহকভর হাসিল--বসে থাকবে কেন? আমার বিছানাক্ক 
শুয়ে থাকো ।' 
বজ্জ কোমল শয্যার প্রতি অপাঙ্গদৃষ্টি করিয়া বলিল--'যদদি 
ঘুমিয়ে পড়ি? 
অধরের একটি ভঙ্গুর ভঙ্গী করিয়া কুছ বলিল--“যদি ঘুমিয়ে পড়, 
আমি এসে তোমাকে জাগিয়ে দেব ।' 
বজ শয়ন করিল। কুহু তাহার প্রতি ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে 
চাহিতে ঘর হইতে বাহির হইল । 
ঘরের বাহিরে আসিয়া! কুহু সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। কেহ 
কোথাও নাই, পুরীর এ অংশ নিশুতি হইয়। গিয়াছে । কুহু নিঃশবে 
দ্বারের শিকল তুলিয়া! দিয়। দ্রতপদে সি'ড়ির দিকে চলিল। 
চত্ুস্তলে রাণী শিখরিণীর শয়নকক্ষ । কুহু প্রবেশ করিলে রাণী 
অধ্ধোথিভা হইয়া প্রশ্ববিষ্ফীরিত চক্ষে চীহিলেন। ব্যজনরত দাসী 
কুহুর ইঙ্গিতে সরিয়া গেল। 
কুহুর মনে মনে যে-কাহিনী গড়িয়া রাখিয়াছিল ঘ্রিয়মান কণ্ঠে 
তাহা বলিল ।--আজও৪ পাঁনশালা বন্ধ, শৌগ্ডিক কোথায় চলিয়। 
গিয়াছে । সম্ভবত আগন্তক যুবকণ্ড নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু জানিবার উপায় নাই, পানশালা শুন্য । 
এদিকে কুহুর অবস্থা শোচনীয়; হাটিয়া হ্বাটিয়া তাহার পা ছুটার 
আর কিছু নাই। এখন দেবী আজ্ঞা করুন--সে কী করিবে। 
দেবী প্রজ্মলিত চক্ষে বলিলেন-_'তুই দূর হয়ে যা-দূর হয়ে ঘা 
দূর হয়ে যা, তোর মুখ দেখতে চাই না।, 
কুনু করুণ নতমুখে দীড়াইয়া রহিল, তারপর ঘুক্তকরে প্রণাম 
করিয়া ক্লান্তমন্থর পদে দ্বারের দিকে চলিল। দ্বারের বাহিরে গিয়া সে 
একবার চকিত-বঙ্কিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপ নিমেষে দেখা দিয়! নিমেষ মধ্যে অন্তহিত হইল। তারপর সে 
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ত্রতপদে রাজার প্রমোদ ভবনের দিকে চলিল। অন্তরঙ্গ অজুনিসেন 
রাজার কাছেই আছে, তাহাকে কোদণ্ড মিশ্রের লিপি দিয়া রাণী 
শিখরিণীর পর্বনাশের ব্যবস্থা পাক! করিয়া তবে সে নিজের ঘরে 
ফিরিয়া যাইবে । 

রাণী শিখরিণী কিন্তু কুহুর এ চকিত কটাক্ষ দেখিয়াছিলেন। তিনি 
শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। ব্র্থতার ক্রোধ অপগত হইয়া তাহার 
ললাটে সংশয়ের জকুটি দেখা দিল। 

ব্যজনকারিণী দাসী ফিরিয়া আসিয়া আবার রাণীকে বাতাস করিবার' 
উদ্যোগ করিলে রাঁণী জিজ্ঞাসা করিলেন_-বঙ্পী, কুহু কোন্দিকে গেল 
দেখলি ? 

বল্লী চমকিয়। বলিল--তা। তে। দেখিনি দেবি। নিজের ঘরে; 
গিয়েছে বোধহয় । দেখবো ? 

“না--থাক । 

রাণী শিখরিণী আরও কিছুক্ষণ অধর দংশন করিতে করিতে চিন্তা 
করিলেন । তারপর সহসা শষ্য! হইতে নামিয় বস্ত্রাঞ্চল সংবরণ করিতে 
করিতে বলিলেন_-“বলী, আয় আমার সঙ্গে, কুুর ঘরে আমাকে 
নিয়ে চল্‌। 

বল্লী ভীতচক্ষে রাণীর পানে চাহিল। রাণীর মুখ দেখিয়া তাহার 
বুক শুকাইয়া গেল, মুখ দিয় কথ! বাহির হইল না। সে নীরবে 
অগ্রবতিনী হইয়া রাণীকে পথ দেখাইয়! লইয়া চলিল। 

ফঃ ঙ্গ সঃ চু 

কুকুর শয্যায় শয়ন করিয়া বজ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। বাতায়ন 
দিয়া নদীর জল-ছোয়া বাতাস প্রবেশ করিয়া তাহার কপালে বুকে সিদ্ধ 
করাহ্গুলি বুলাইয়। দিতেছিল। আজ দ্বিপ্রহরে বজ্র ঘুমাইয়াছিল বটে 
কিন্তু তাহার দেহের গ্লানি দূর হয় নাই। কুহুর কোমল শব্যায় শুইয়া 
মগমদ ও পুষ্পগন্ধে আচ্ছন্গ হইয়। সে গুঞ্জাকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
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গঞ্জ যেন তাহার পাশে বসিয়া তাহার মুখের পাবে চাহিয়। 
স্থাসিতেছে, বুকে কপালে হাত বুলাইয়া দ্রিতেছে। বলিতেছে-__তোমার 
মাথায় ও কি? সোনার মুকুট ! ছি ছি ফেলে দাও, আমি তোমাকে 
পলাশ ফুলের মালা পরিয়ে দেব__ 

গুঞ্জা! কুঁচবরণ কন্যা !'"কিস্ত একে? এ তো গগ্া নয়! 
এ কি কুহু 1:''না, কুহুর মুখ এত নুন্দর নয়, গুঞ্জার মুখও এত সুন্দর 
'নয়। মুখখানা যেন চেন! চেনা..*কী তপ্ত নিশ্বাস, বুকের উপর পড়িয়া 
বুক ষেন পুড়াইয়। দিতেছে_- 

গুপ্তা কোথায় গেল ?''*এই নারীর চোখের দৃষ্টি এত তীব্র কেন? 
'না-ন।।"-'মনে পড়িয়াছে-রাণী শিখরিণী ! কিন্ত_না না! গুপ্তা 
কোথায়? রী 

রাণী শিখরিণী সরিয়া গেল'*দ্বার খুলিয়া বাহিরে কাহার সহিত 
কথ। কহিল, আবার দ্বার বন্ধ করিয়! ফিরিয়া আসিল--তাহার হাতে 
একগুচ্ছ ধুমনিংস্থান্ৰী ধুপশলাকা''*কিসের ধূপ ! রাণী শলাকাগুলি 
তাহার মুখের কাছে নাড়িতেছে-' 

ধূপের গন্ধে মাদকতা আছে। বজ্ের শরীর যেন বিবশ হইয়। 
'আসিতেছে। শরীরে অনুভূতি আছে, চেষ্টা নাই:..মন কিন্ধ সজাগ ; 
'সে জাগিয়া আছে, তবু যেন ঘুমাইয়। স্বপ্ন দেখিতেছে-"" 

তাহার চোখে রাণী নিদালীর মন্থ পড়িয়। দিয়াছে । প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াও সে চোখের পাতা খুলিতে পারিতেছে না...অথচ দে 
জাগিয়া আছে, সমস্তই অন্কুভব করিতেছে-- 

গুঞ্জাঃ তুমি কোথায় ? সানার মুকুট ভাল নয়, ভুমি আমাকে 
পলাশ ফুলের মাল! পরাইর়া দাও 

শুঞ্জা! তুমি কি রাণীর ছল্সবেশে আমার কাছে আসিয়া ! তাই 
কি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না | কুঁচবরণ কন্তা-_-! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ২৯৮৭ 


রাজার প্রমৌদভবন অবরোধ হইতে অনেকখানি দূরে, প্রাসাদের 
অন্য প্রান্তে । কুহু অলিন্দ দিয়া সেই দিকে চলিল। কখন৪ এক 
প্রস্থ সোপান 'অবরোহণ করিয়া কখনও এক প্রস্থ আরোহণ করিয়া 
খদ্যোতের মত নিঃশব্দ সঞ্চারে চলিল। যতই প্রমোদভবনের কাছে 
আসিতে লাগিল ততই বাদ্যযন্ত্রের শব্দ স্পষ্টতর হইতে লাগিল__-বমি 
ৰঝমকি ঝনি বমকি ! | 

অবশেষে কুনু প্রমোদ কক্ষের দ্বারে গিয়া পৌছিল। 

প্রমোদ কক্ষটি আয়তনে বৃহৎ, কিন্তু সবত্র সমভাবে আলোকিত 
নয়। মধ্যস্থলে অনেকগুলি উচ্চ দীপদণ্ড চক্রাকারে সাজানে। রহিয়াছে, 
ছাদ হইতেও শৃঙ্খল-লন্বিত দীপাধার ঝুলিতেছে। কিন্তু এই চক্রের 
বাহিরে অধিক আলো নাই, কোণে কোণে ছায়ান্ধকার ; কক্ষে 
অনেকগুলি মানুষ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে-_-তাহা সহসা ধরা 
যায় না। 

মান্ুবগুলি কিন্তু সকলেই স্ত্রীজাতীয়। এমন কেহ নাই যে বূপসী 
ও নবীনা নয়। তাহাদের বেশভূষা সংক্ষিপ্ত, বুকে কাহার কাচুলি 
আছে কাহারও নাই । তাহারা গুচ্ছে গুচ্ছে হম্যতলে বসিয়া আছে, 
কেহ বা আস্তরণের উপর অঙ্গ এলাইয়। দিয়াছে । যাহার! আলো কচক্র 
হইতে দূরে আছে তাহাদের অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে | আলোক- 
চক্রের মাঝখানে এক বিরলবসনা সভানন্দিনী ন্নতা করিতেছে : 
আলোকবিভ্রান্ত প্রজাপতির ন্যায় তাহার শ্ুত্যের ভঙ্গী। তাহাকে 
ঘিরিয়। বসিয়। তিনটি যুবতী বীণা, মৃদঙ্গ ও মপ্জীর1! বাজাইতেছে |. ঝনি 
ঝমকি ঝনি ঝবমকি । 

রাজ! অগ্নিৰর্॥। যে এই কক্ষে আছেন তাহ সহসা লক্ষা-গোচর 
হয় না। কেন্দ্রীয় দীপচক্র হইতে অল্প দূরে একটি স্তস্তে পৃষ্ঠ অপণ 
করিয়। তিনি বসিয়া আছেন। অগ্নিবর্ার অস্থিসার মুখে শ্শ্রু গুন্ক 
নাই, বক্ষও কেশহীন ; মাথার চুল নারীর মত দীর্ঘ । তিনি স্তিমিতচক্ষে 
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নর্তকীর পানে চাহিয়া আছেন। ছাগ-চক্ষুর হ্যায় ভাবলেশহীন 
চক্ষুদ্ধয়, কিন্তু তাহাদের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন উন্মাদন1। 

কুহু উকি দিয়া দেখিল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিল না। 
অজুিসেন রাজার অন্তরঙ্গ, নিজন্ব বৈদা, সব্দা রাজার সন্গিধানে 
থাক? তাহার কর্তবা! কিন্তু কুহু প্রমোদ কক্ষের ছায়াচ্ছন্ন কোণে 
কোণে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

ভিতরে নুতোর তাল ক্রমে দ্রুত হইতেছে । দ্বারের কাছে এক 
বিপুলকায় প্রৌঢা রমণী হাতে খোলা তলোয়ার লইয়া বসিয়া আছে, 
সে এই প্রমোদ কক্ষের দৌবারিকা। কিন্তু দ্বার রক্ষার দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই, নতালীলার দিকেও নাই । সে বসিয়া বসিয়! 
ঢুলিতেছে | 

কুহু দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া দ্বিধায় পড়িল। অন্তরঙ্গ অক্ুর্ণন- 
সেনকে সে কোথায় খু'ক্তিয়া বেড়াইবে? খুঁজিলেই কি পাওয়া 
যাইকে? কুহু ভাবিল, আজ থাক. কাল পত্র দিলেই হইবে । নিজের 
ঘ:রর দিকে কুকুর মন টানিতেছিল। 

কু ফিরিবার জন্যা পা বাড়াইয়াছেঃ দেখিল অলিন্দ দিয়! 
অজু নসেন আসিতেছে ৷ তাহার পিছনে এক কিন্করী, কি্করীর হস্তে 
পূর্ণ পানপাত্র । 

অন্তরঙ্গ অজু নসেনের বয়স পরঁয়ত্রিশ, নধর মস্থণ আকৃতি, মাথায়, 
তৈলসিক্ত কুঞ্চিত কেণ, কুঞ্চিত গুন্ফ, চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল, যেন সর্বদাই 
বাম্পোৎফুল্প ! কুহুকে দেখিয়া সে গতি শ্লথ করিল, কিস্করীকে 
বলিল--“তুমি মহারাজকে পানীয় দাও গিয়ে, আমি যাচ্ছি ।, 

কিন্করী প্রমোদকক্ষে প্রবেশ করিল । কুহু মৃছুন্বরে অজুনিসেনকে 
কোদওড মিশ্রের বাতা জ্ানাইল ও সঙ্কেতলিপি দিল । 

অজ্ুননিসেনের বাম্পোৎফুল্প চোখে একটু কৌতুক দেখ! দিল, সে 
িগ্ধ্বরে বলিল--'মঅমাবস্যার রাত্রি? ভাল। নিবস্ত প্রদীপে ফু 


একবিংশ পন্জিচ্ছেদ ১৮৯ 


দেওয়া বৈ তো নয়, তা দেব। আর্ধ কোদণ্ মিশ্রকে আমার প্রণাম 
দিয়ে বোলো, শ্রীমন্মহারাজ একদিন আমাকে অ্বষ্ঠ বৈদ্য বলেছিলেন 
মে কথা আমার মনে আছে ।' 

কুহু একবার অজুর্নিসেনের সিদ্ধ মুখের পানে চাহিল, একবার 
দ্বারের ভিতর দিয়া পানপাত্র হস্তে উপবিষ্ট মহারাজের দিকে দৃষ্টি 
প্রেরণ করিল, তারপর নিঃশব ক্ষিগ্রচরণে ফিরিয়। চলিল। 


ছাবিংশ পরিচ্ছেছ 
বিষ-মন্থুন 


কুহুর ঘরের: বাহিরে অলিন্দের প্রদীপটি নিব-নিব হইয়াছিল, 
হার অস্থির প্রতিচ্ছায়া ভৌতিক আকার গ্রহণ করিয়! প্রাচীরগাত্রে 
নৃতা করিতেছিল । 

কুহু কোনও দিকে না! চাহিয়া নিজের দ্বারের সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইল, হাত তুলিয়া শিকল খুলিতে গিয়া থমকিয়া গেল। শিকল 
খোলা ! কুহর বুক ছুরু দুরু করিয়া উঠিল, সে দ্বারে হাত রাখিয়া 
চাপ দিল। দ্বার খুলিল না, ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ। কুহুর দেহের' 
রক্ত হিম হইয়া গেল, সে নুদ্ধিভ্রষ্টের মত দ্বারের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল । 

এই সময় পিছন হইতে কেহ তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিল। কুনু 
ভীতচক্ষে ঘাড় ফিরিয়া দেখিল--বল্লী ! বল্লী হাত ধরিয়া তাহাকে 
দূরে টানিয়া লইয়া গেল, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-_কুহু, আজ 
তুমি মরেছ।' 

কুহু চাপা গলায় বলিল-_“আমার ঘরে কে দোর দিয়েছে ? 

“তা এখনও 'বোঝে। নি? রাণী ।-_-তোমার ঘরে কি কেউ ছিল ? 

“ছিল কেউ ।, 

বুঝেছি ।. কিন্ত তাকে আর পাবে না, রাণী তাকে বশ করেছে। 
তোমার নাগর শক্ত মানুষ বলতে হবে, বশীকরণ-ধুপ দিয়ে তাকে বশ 
করতে হয়েছে । 

গলা আরও নিষ্ন করিয়া বল্লী যাহা দেখিয়াছিল এবং যাহা অনুমান 
করিয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়। কুহু হাত কাম্ড়াইল। 


দ্বাধিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৯. 


বলী বলিল- “হাত কামড়ালে কি হবে? এখন পাঁলাও, রাণী" 
যদি তোমাকে পায় তোমার ধড়ে মাথা থাকবে না 1, 

কুহু তাহা বুঝিয়াছিল। রাণীর ঈপ্সিত বস্তু সে নিজের জন্য 
লুকাইয়া রাখিয়। রাণীকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া রাখিয়াছিল, রাখী 
তাহ। জানিতে পারিয়াছে । ধরা পড়িলে কুহ্ুর আর রক্ষা নাই, রাণী 
তাহাকে তুষানলে পুড়াইয়। মারিবে। কুহু আর কাল ব্যয় না করিয়া 
রাজপুরীর কুটিল চক্রব্যুহের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া! গেল। 

কুহু শৈশব হইতে রাজ অবরোধে পালিত, অবরোধের অন্ধি-সন্ধি 
তাঁহার নখদর্পণে । মে একটি অতি নিভৃত গুঢ় কক্ষে গিয়া লুকাইয়া 
রহিল। এখানে কেহ তাহাকে খু'ঁজিয়া পাইবে না। 

ধুলিমলিন অন্ধকার কোটরে একাকিনী বসিয়া উত্তপ্ত নিঃশ্বাস: 
ফেলিতে ফেলিতে কুন তীব্র প্রতিহিংসা-চিন্তায় মনের বল্গ! ছাড়িয়া 
দিল। তাহার ইচ্ছ। হইল রাজাকে গিয়া সংবাদ দিবে, অগ্নিবর্মার, 
হাত ধরিয়া ব্যভিচার-রতা রাণীকে ধরাইয়া দ্রিবে। কিন্তু তাহাতে 
বজ্জের প্রাণনাশ অনিবার্ধ। কুহু রুদ্ধবীধ সপিণীর মত সারা রাত' 
তর্জন করিতে লাগিল । 

তৃতীয় প্রহরের ভেরী বাজিয়া গেলে কুহু নিঃশবে উঠিয়া গুপ্ত- 
কক্ষের বাহিরে আসিল । রাঁত্র শেষ হইয়া! আসিতেছে ; রাজপুরীর' 
অলিন্দপথে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে । চারিদিকে গাঢ় রসি 
একটি দীপও জ্বলিয়। নাই। 

নিজের ছ্ারের কাছে আসিয়া কুহু সন্তর্পণে হাত দিয়! অন্ভুভব 
করিল, দ্বার খোলা । সে কক্ষে প্রবেশ করিল, কিছুক্ষণ নিষ্পন্দভাবে 
অন্ধকারে দীড়াইয় শুনিল, শয্য। হইতে একজনের নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
শব্দ আসিতেছে । 

কুহু দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, ঘরের কোণে গিয়া কম্পিত হস্তে প্রদীপ 
জ্বালিল, তারপর ছুটিয়া গিয়! শষ্যার পাশে দাড়াইল,। 


১৯২ গৌড়মলাল 


বজ্জ চক্ষু মুদিয়া শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে তাহার নিশ্বাস 
পড়িতেছে । কুহু তাহার বাহু ধরিয়া মাড়িল, কানে কানে নাম 
ধরিয়া ডাকিল-_মধুমথন | বজ্র কিন্ত জাগিল না । ইহা কি নিদ্রা? 
না মাদকজাত মেঘাচ্ছন্নতা ! 

বঞ্জের সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুল!ইয়1 কুহুর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। 
বল্লী না দেখিয়াও যাহা অন্ুনান করিয়াছিল তাহা সত্য! কুছ দস্তে 
অধর কাটিয়। রত্তাক্ত করিল । 

এদিকে রাত্রি ফুরাইয়। আসিতেছে । রাণী চলিয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্ত আবার কখন তাহার কি মতি হইবে কে জানে! কুহু ত্বরান্বিত 
হইয়! বজ্র পরিচর্ধা আরন্ত করিল । মারণ উঠাটন বশীকরণের যেমন 
ওষধ ও প্রক্রয়া আছে তাহার প্রতিষেধক ওঁধধ প্রত্রিয়াও আছে। 
কুহু বজ্রের মাথায় শীতল জল দিল, সিক্ত বন্ত্র দিয়ী বহুস্থল মুছিয় 
দিল, আরও নান। প্রক্রিয়া করিল । অবশেষে বজ্র রক্তাভ চক্ষু মেলিয়! 
চাহিল। 

তাহার দেহমনের জড়তা কাটিতে আরও কিছুক্ষণ গেল। সে 
উঠিয়া বসিয়! চারিদিকে চাহিয়। বলিল--“আমি এখানে কেন ? 

কুহু তাহার গল। জড়াইয়া কানে কানে বলিল-_'তৃমি রাজপুরীতে 
এসেছিলে মনে নেই ? আনার বিছানার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ॥ 

বজ্র স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত” 

কুহু বলিল-_-তারপর বোধহয় স্বপ্ন দেখেছিলে। ও কথা ভূলে 
যাও। রাত আর নেই। চল তোমাকে কোদণ্ড ঠাকুরের ঘরে পৌছে 
দিয়ে আসি।' 

“কোদও ঠাকুর !__চল। 

কুহ্ুর হাত ধরিয়া বজ্র ঘাটে আদিল । পূর্বাকাশে তখনও উধার 
উদয় হয় নাই, শুরুতারা প্রণীপ্ত মণিখগ্ডবৎ দপ. দপ. করিতেছে । 


. ্বািশ পরিচ্ছেদ... ৯৯৩. 

কুহু বজ্কে ডিডিতে বলাইল, হাতে বৈঠা ধ্রাইয়! দিল। বজ্ 
যন্ত্রবৎ বৈঠ। টানিতে লাগিল । 

তাহারা যখন কোঁদণ্ড মিশ্রের কুটীরে পৌছিল তখনও তাহার 
ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছে, তিনি উঞ্ণ মস্তিষ্কে কুটীর মধ্যে পাদচারণ। 
করিতেছেন। এই এক অহোরাত্রের মধ্যে বৃদ্ধের দেহ আরও শীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, চক্ষু ও গণুদ্বয় কোটরপ্রবিষ্ট ; চক্ষে জবরাক্রাস্ত দুর্টি। 
বজকে দেখিয়। তিনি ছুই হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া! বলিয়। উঠিলেন-_বজ ! 
তুমি কোথায় গিয়েছিলে বংস? তোমাকে খুঁজে না পেয়ে আমি 
ভেবেছিলাম আমার সমস্ত আয়োজন বুঝি পণ্ড হল! কোথায় 
ছিলে তুমি ? 

ব্জজ নিরুত্তর রহিল। কোদণওড মিশ্র কুহুর পানে চাহিলেন। 
কুহু তাহার কাছে সরিয়! গিয়া হত্ঘকণে ব্যাপার বুঝাইয়। দিল, নিজের 
অভিসন্ধিটুকু গোপন রাখিয়া বাকি সব সত্য কথ। বলিল। শুনিয়া 
কোদণও মিশ্র বিস্ষারিত নেত্রে বজের পানে চাহিলেন, বলিলেন-*“কি 
বিপত্তি! যদ্দি ধরা পড়ত! যদি প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হয়ে 
পড়ত !--কিস্তু যাক, বাঘিনীর কবল থেকে ফিরে এসেছে এই যথেষ্ট। 
বজ্ধ, এখন থেকে তুমি আর কোথাও যাবে না, সময় পূর্ণ হওয়া 
পর্যন্ত সবদা এখানে থাকবে । কুহু, তুমিও আর অবরোধে ফিরে যেও 
না, বাঘিনী তোমাকে পেলে নিশ্চয় হত্যা করবে । 

কুহু প্রজ্থলিত চক্ষে বলিল--“আমি ফিরে যাব, এমন ভাবে লুকিয়ে 
থাকব যে রাণীর সাধ্য নেই আমাদের খুজে বার করে। কোকবমা 
রাণীকে চুলে ধরে টেনে নিয়ে যাবে নিজের চোখে দেখব তবে আমার 
বুক ঠাণ্ডা হবে? বজ্বের কাছে গিয়। বলিল--. অমাবস্যার সাদ 
রাজপুরীতে আবার দেখ! হবে 1, 

কুহু চলিয়া গেল। বজ্ব বাহিরে আসিয়া ভাগীরীর তীরে 
ঈাড়াইল। নদীর ওপারে চক্রবাক-পক্ষের ন্যায় ঈষৎ রক্তিমা দেখা 
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দিয়াছে, আর একটি নূতন দিনের সুচনা হইতেছে। সেইদ্দিকে 
চাহিয়! চাহিয় বজ্র মস্তিষ্কের কুজ্াটিকা কাটিয়! গেল। তাহার মনে 
হইল, সেই যে বটেশ্বর ও বিশ্বাধরের সঙ্গে সে ভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিল তাহার পর এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে । 

স্ুর্যোদয় হইলে বজ্ব স্নান করিতে জলে নামিল। গঙ্গার নিগ্ধ- 
শীতল জলে অবগাহন করিয়া তাহার দেহমন নুস্থ হইল। 

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই, ছুই হাতে সবেগে গাত্রমার্জন করিতে 
করিতে তাহার চোখে পড়িল, বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি 
অন্গরীয়! সোনার অন্কুরীয়, মাঝখানে গাঢ় নীল একটি মণি। বজ্ঞ 
ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! অনেকক্ষণ অন্গুরীয়টি নিরীক্ষণ করিল। কোথা 
হইতে আসিল অগ্ৃরীয়? কে পরাইয়া দিল? গত রাত্রে তাহার 
স্বপ্পের সঙ্গে বাস্তবের এমন অবিচ্ছেছ্য জড়াজড়ি হইয়! গিয়াঁছিল যে 
কিছুই সে ধরিতে ছু'ইতে পারিতেছিল না! |. কিন্তু এই আংটি নিশ্চয় 
স্বপ্ন নয়। আংটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল ইহার সহিত 
যেন কোন অজ্ঞাত অশুচিতার স্পর্শ লাগিয়া আছে। সে আংটি 
খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইল । 

কিন্তু ফেলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল। আংটি এত সুন্দর, 
তাহার নীলবর্ণ মণি হইতে এমন অপুব জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে যে 
সে তাহ জলে ফেলিয়া দিতে পারিল না। বিশেষত মূল্যবান 
কোনও বস্ত নষ্ট কর! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ৫স একটু চিন্তা করিয়া 
আবার উহা! অঙ্গুলিতে পরিধান করিল । 

নান শেষে সে সঙ্কীর্ণ সি'ড়ি দিয়া উপরে আসিল এবং সিক্তবন্ত্রে 
গঙ্গার কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইল্স। 
আজও বুড়ি কাঁনসোনার হাঁটে গিয়াছে । গঙ্গা পা ছড়াইয়। 
বঙ্গিয়৷ সলিতার পাজ কাটিতেছিল, হাসিমুখে উঠিয়। শুদ্ধ বন্ত্র আনিয়। 
দিল, ধাঁমিতে মুড়ি শসা কলা গুড় নারিকেল আনিয়া সম্মুখে রাখিল। 


দ্াবিংশ পারিচ্ছেদ এ ৯5. 

অর্ধমুদিত চক্ষে খাইতে খাইতে বন্ঞ বলিল-__গঙ্গা তোমার জন্যে 
একটা জিনিস এনেছি 1 

“কী জিনিস? গঙ্গা উৎস্রক আনন্দে রা | 

বজ্জ আংটি খুলিয়া তাহার হাতে দিল। আংটি হাতে লইয়া 
গঙ্গার মুখে অপূর্ব ভাবব্যঞ্জন। ফুটিয়! উঠিল ; ভয় সম্ত্রম আনন্দ সষ্কোচ 
ক্ষণকালের জন্য তাহাকে নির্বাক করিয়। দিল। তারপর সে রদ্ধশ্বাসে 
বলিল-_“এ আমার জন্যে এনেছ ! এত কুদ্দর আংটি! এ নিয়ে 
আমি কি করব? র 

বজ্র বলিল-_“এখন রেখে দেবে । যখন তোমার বিয়ে হবে তখন, 
এই আংটি বিক্রি করে অনেক টাকা পাবে । সেই টাকা নিয়ে হম 
আর তোমার বর স্ুখেন্যচ্ছন্দে ঘরকন্না করবে ।” 

লজ্জায় আহলাদে গঙ্গার মুখখানি সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল । 


ত্রয়েবিংশ পরিচ্ছেছ 


শৌড়ের সিংহাসন 


অমাবস্ার পরদিন 'প্রত্যুষে কর্ণন্বর্ণের অধিবাসীরা শয্যা ত্যাগ 
করিবার পূর্বেই শুনিল, রাজপথ দিয়া ডঙ্কা বাজাইতে বাজাইতে 
একদল পদাঁতিক সৈন্য চলিয়াছে। সকলে দ্বার গবাক্ষ খুলিয়! 
দেখিতে লাগিল। পথ দিয়া দীর্ঘ সপিল মেনাদল চলিয়াছে। 
তাহাদের পৃষ্ঠে চর্ম, হস্তে শল্য, কটিবন্ধে তরবারি। তাহার! 
রাজপ্রাসাদের দিকে চলিয়াছে। 

সেনাদলের অগ্রভাগে একটি সুসজ্জিত রথ । রথের ছত্র নাই, 
মুক্ত রথে পাশাপাশি বজ্র ও কোদওড মিশ্র দাঁড়াইয়া আছেন। 
কোদণ্ড মিশরের শীর্ণ হস্তে অশ্বের রশ্মি, তিনি রথ চালাইতেছেন। 
তাহাকে দেখিয়া মনে হয়, শুদ্ধ প্রাণশক্তির বলে তিনি দীড়াইয়! 
আছেন। কিন্তু তাহার চক্ষে বিজয় গর্ব পরিষ্ফুট। তাহার পাশে 
বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া বজ্ দাড়াইয়া। বজ্র মাথায় ধাতুময় শিরস্ত্রীণ, 
বক্ষে বর্ম, মুখে ব্জকঠোর দৃঢ়তা । সে অচঞ্চলচক্ষে সম্মুখ দিকে 
চাহিয়া আছে। 

রথের অগ্রে অশ্বপুষ্ঠে কোকবর্মা। সে কদাকার মুখে বিকৃত 
ভঙ্গিমা লইয়! অশ্বপূষ্ঠে বসিয়া আছে, দেহে লৌহজালিক, হস্তে 
বিনিষ্ান্ত অসি। সে দক্ষিণে বামে মর্কট-চক্ষু ফিরাইয়া পথিপার্স্থ 
জনগ্রণের মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছে, যেন মুখ দেখিয়া তাহাদের 
মনোভাব নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে। | 

সর্বাগ্রে শাসন-ডিগ্ডিম ধ্বনিত করিয়া ঘোষক পদত্রজে চলিয়াছে। 
ছলিতে চলিতে ডিগ্ডিম থামাইয়া উচ্চকঞ্ঠে ঘোষণা! করিতেছে_- 
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নগরবাসিগণ, অবহিত হও। অগ্নিবর্মার কালান্ত হয়েছে। কিন্তু 
গৌড়ের সিংহাসন শূন্য নয়। পুরুষব্যা্জ মহারাজ শশাঙ্কদেবের পৌল্র, 
অমিতবীর্য মহারাজ মানবদেবের পুক্র পরমভট্রারক শ্রীমন্মহারাজ . 
বজদেব তাঁর পিতৃপুরুষের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। তোমরা 
মহারাজ বজ্রদেবের জয় ঘোষণা কর। . 

নাগরিকের! কিন্ত জয় ঘোষণা! করিতেছে না। তাহারা উৎস্ৃক 
নেত্রে শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করিতেছে, কিন্তু এই রাজ-পরিবর্তন 
ব্যাপারে নিজেদের অংশভাঁক মনে করিতেছে না। কোন রাজ। 
মরিল, কোন নৃতন রাজ! আসিল, এ বিষয়ে তাহাদের কৌতৃহল 
থাকিতে পারে কিন্তু তদধিক কিছু নয়। কে যাইবে রাজা মহারাজার 
ব্যাপার মাথা গলাইতে ? নিরুপদ্রবে বাঁচিয়া থাকিতে 
পারিলেই যথেষ্ট । 
জনগণের মধ্যে কেবল একদল লোক এই আকম্মিক ঘটনাসম্পাতে 
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা জয়নাগের দল। জয়নাগের 
ষড়যন্ত্র প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল; সাধারণ যাত্রিকের বেশে 
তাহার দলের পাঁচ সহস্র যোদ্ধা! কর্ণমুবণে প্রবেশ করিয়াছিল ৷ ্থয়ং 
জয়নাগ ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন। গৌড়ের সেনাপতিরা যে-সময় 
দণ্তভূক্তির সীমান্ত ঘিরিয়া বসিয়া জয়নাগের গতিরোধের চেষ্টা 
করিতেছিলেন, চতুর জয়নাগ সেই অবকাশে জলপথে কর্ণস্থবর্ণে প্রবেশ 
করিয়া রাজ্যের কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবার কৌশল করিয়াছিলেন । 
গৌড়ের সেনাপতিগণ যতক্ষণে সংবাদ পাইয়া! রাজধানী রক্ষার জন্য : 
ফিরিবে, ততক্ষণে পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত এবং সম্মুখে প্রতিবদ্ধ হইয়া 
ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্ট হইয়া যাইবে । জয়নাগের এই কৃটকৌশল কার্ধে 
পরিণত হইতে আঁর ছুইচারি দিন মাত্র বিলম্ব ছিল, সহসা এই নুতন: 
স্থার উত্তব হইয়! তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। 7. 
সে যাহা হৌক, কোকবর্মার সৈশ্যদল ডঙ্কা বাজাইতে বাঁজাইতে 
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রাজপুরীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। অগ্নিবর্মার মৃত্যুসংবাদ রাজপুরীতে 
গোপন ছিল না, রক্ষী প্রতীহার দৌবারিক যে যেখানে ছিল পলাঞ্ধন 
করিয়াছিল। ততপরিবর্তে কোদগু মিশরের সংগৃহীত ছুইশত পণ্য 
যোদ্ধা পুরদ্বার রক্ষা করিতেছিল। ইহারা খস্-পুকৃকস-হুণ-যবন 
শ্রেণীর যোদ্ধ। ; ইহাদের দেশ নাই, জাতি নাই, যে বেতন দিবে 
তাহার জন্যই যুদ্ধ করিবে। ইহারা ছুধর্ষ যোদ্ধা, যাহার বেতন 
লইয়াছে তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করে না। 

কোদণ্ড মিশরের আজ্ঞায় তাহারা তোরণছার খুলিয়া দিল। 
কোকবমা। সদলবলে পুরভূমিতে প্রবেশ করিল এবং পঞ্াশজন বাছ! 
বাছ' অন্ুচর লইয়া অন্তঃপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। আর সকলে 
পুরী লুন করিতে আরম্ভ করিল। চীৎকার আর্তনাদ হুড়াহুড়ির শব্দে 
রাজপুরী পুর্ণ হইয়া উঠিল। 

কোদগড মিশ্র ব্জজকে লইয়া রাজভবনের একদিকে চলিলেন। 
খস্-পুকৃকসদের কয়েকজন প্রধান যোদ্ধা রক্ষীরূপে তাহাদের সঙ্গে 
রহিল । 

কোদগু মিশ্র রাজার প্রমোদ ভবনে উপনীত হইলেন। লুণ্ঠন- 
কারীর! এখনও এদিকে আসে নাই, কেবল একজন পুরুষ প্রমোদ- 
ভবনের দ্বারে দাড়াইয়া আছে, সে রাজার অন্তরঙ্গ অর্জনসেন। 
তাহার কেশকলাপ স্ুবিন্তস্ত, চক্ষুহুটি উজ্জল, বাম্পোতফুল্প । অজুনিসেন 
প্রফুল্প মুখে বলিল--'আধ কোদণ্ড মিশ্র আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
মহারাজার জয় হোক |” 

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন-_-'অগ্নিব্মার দেহ কোথায় ? 

এই যে। আন্মন।' অছ্ুরনিেসেন অগ্রবস্তী হইয়া তাহাদের 
ভিতরে লইয়া গেল। বিশাল ভবন শুম্য, ছায়ান্ধকার ; রাত্রির ক্লেদ 
যেন এখনও তাহার বাতাসে লাগিয়া আছে। কোথাও পলাতক 
সভানন্দিনীর দেহচ্যুত রঙ্গিন উত্তরীয় রক্তরেখার ন্যায় পড়িয়া আছে, 
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কোথাও স্থলিত নূপুর গড়াগড়ি যাইতেছে। কৃষ্ণবর্ণ শিলাকুট্টিমের 
উপর শুভ্র বস্ত্াচ্ছাদিত একটি শব। অজুনিসেন বস্তের প্রান্ত তুলিয়া 
দেখাইল। মৃত্যুর কঠিন স্পর্শে অগ্মিবর্ার কামনা-বিধ্বস্ত দেহ 
চিরতরে স্থির হইয়াছে। | 

*বজ্জ একবার সেইদিকে চাহিয়! চক্ষু ফিরাইয়। লইল। কোদণ মিশ্র 
কিয়ৎকাল মৃত মুখের উপর নৃষ্টি রাখিয়া বিতৃষ্ণাম্চক মুখভঙ্গী 
করিলেন, তারপর রক্ষীদের বলিলেন “মৃতদেহ গঙ্গার জলে নিক্ষেপ 
কর। হয়তো সদ্গতি হবে । 

অগ্নিবমার দেহ প্রাকারশীম হইতে ভাগীরথীর জলে নিক্ষিপ্ত হইল । 
বজ ভাবিল, তাহার পিতার দেহও এই পথে গিয়াছিল! গৌড় 
রাজগণের রাজপুরী হইতে নির্গমনের ইহাই বুঝি একমাত্র পথ। 

অতঃপর সকলে সভাগুহে আসিলেন। | 

ওদিকে রাজ অবরোধে যে বীভৎস ব্যাপার চলিতেছিল তাহার 
বর্ণনা নিশ্্রয়োজন। বেল। দ্বিপ্রহরে কোকবর্মা ও তাহার অৈন্যগণ 
লুনকার্ধ শেষ করিয়া লুষ্টিত দ্রব্য পুরপ্রাঙ্গণে রক্ষণ করিল ; রাণী 
শিখরিণীকে দোলায় তুলিল। তারপর বিদায় গ্রহণের পুবে কোকবমী 
কোদণ্ড মিশরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল । কারসিদ্ধির দন্তে 
তাহার কদধ মুখ আরও কদধ আকার ধারণ করিয়াছে, মদমত্ততার 
বশে দেহ টলিতেছে। সে উচ্চ বিকৃতকণ্ঠে হাস্ত করিয়া বলিল__ 
'ঠাকুর, আমার কাঁজ শেষ হয়েছে, এবার আমি চললাম । তোমার 
রাজ! আর তুমি মনের সুখে রাজত্ব কর। বলিয়া আবার ধৃষ্টতা! 
ভরা হাসি হাসিল । 

কোকবর্সাকে দেখিয়। বজ্র অন্তর ছুঃসহ ঘৃণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল । 
নরকের পশুটাকে পদাঘাত করিবার প্রবল ইচ্ছা! দমন করিয়। সে ৬ 
ফিরাইয়া বাতায়ন সম্মুখে গিয়া! ধাড়াইল। 

কোকবর্ম বোধহয় কোদণ্ড মিশ্র ও বজ্জের নিকট বন্ধ টিনা ও 
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 চাটুবচন আশ! করিয়াছিল, কিন্তু বজ্জকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া! যাইতে 
দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু ক্রোধে -জলিয়া উঠিল । সে শ্বাপদের ন্যায় 
দশন-নিজ্রান্ত করিয়া বলিল--কুকুরের মাথায় রাজছত্র। কতদিন 
থাকে দেখব |: 

বজ হুবিহ্বাদবেগে ফিরিয়া দাড়াইল। কিন্তু কোকবর্মা উচ্চ 
ব্যঙ্গহাস্ত করিতে করিতে দ্রুতপদে সভাগুহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 
তাহার মনে যতই গরল থাক, বজ্বের সহিত বানুযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার 
ছুঃসাহস তাহার নাই । 

হুইদণ্ডের মধ্যে কোকবর্মীর দল রাজপুরী ত্যাগ করিল। কোদণ্ড 
মিশ্রের সৈন্তদল তখন পুরী রক্ষার ভার লইল। তোরণে প্রাকারশীর্ষে 
সবত্র ধন্নুধর রক্ষিগণ পাহার। দিতে লাগিল । ৮ 

সভাগৃহে বজ ও কোদণ্ড মিশ্র ভিন্ন আর কেহ ছিল না; একটি 
রমণী দ্বারের নিকট উকি মারিল। বজ্র অমনি ছুটিয়। গিয়া তাহার 
হাত ধ্রিল-কুছু। তৃমি কোথায় ছিলে ?' 

কুহু হাসিয়া বলিল--“লুকিয়ে ছিলাম ।' তারপর নতঙ্জান্থু হইয়। 
কৃতাঞ্জলিপুটে বলিল-_ শ্রীমন্মহারাজ বজদেবের জয় হোক ।' 

বজ্র মুখ কঠিন হইল । সে কুহুকে হাত ধরিয়া তুলিয়া কিছু 
বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কোদণ্ড মিশ্র আসিয়া বলিলেন_-কুহু ! 
ভালই হল। এখনই রাজার অভিষেক হবে। আজই অভিষেক 
করব। তুমি বাবস্থা কর।' 

কুহু সবিন্ময়ে বলিল_-সে কি ঠাকুর। লোকজন কৈ, সভাসদ 
কৈ! কার সাক্ষাতে অভিষেক হবে ?” 

কোদণড মিশ্র বলিলেন_-আমি নগরে খবর দিয়েছি, প্রধান 
নাগরিকেরা এখনি আসবে । যদি না আসে তবু .আমি একাই 
অভিষেক করব ।, 

“ভাল: বলিয়! কুহু অভিষেকের ব্যবস্থা করিতে গেল । 
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প্রধান নাগরিকেরা আসিলেন না, কেহই আসিল না। কোদণ্ড 
মিশ্র কয়েকজন রক্ষীকে ডাকিয়া রাজসভায় সমবেত করিলেন। 
অবরোধে যে-কয়েকজন প্রৌঢ়া-বৃদ্ধা নারী অবশিষ্টা ছিল তাহারা 
আসিয়া হুলুধ্বনি করিল, লাজাঞ্জলি ছড়াইল; কুহু শঙ্ঘধ্বনি 
করিল। কোদগ মিশ্র বজের ললাটে রাজটিক! পরাইয়। দিলেন । 
বজ পিতৃপুরুষের সিংহাসনে বসিল। এইভাবে অভিষেকের হাস্যকর 
অভিনয় সম্পন্ন হইল । 

সভ। আবার শুনা হইলে কোদগু মিশ্র সভাগৃহের এক প্রান্তে 
একট বেদিকার উপর শয়ন করিলেন। বুদ্ধের মনের অবস্থা! 
অনুমান কর! যায় ন।, কিন্তু দেহ যে ক্লান্তির শেষ সীমায় পৌছিয়াছ্ছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন চারি দিন যাবৎ তিনি অন্জল 
গ্রহণ করেন নাই, নিদ্রাও যান নাই : এক সবগ্রাসী ভাবন! তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। তিনি চক্ষু মুদিত করিয়া বেদিকার উপর 
শয়ান রহিলেন। | 

সভাগৃহের অন্য প্রান্তে বসিয়। কুহু ও বজ নিয়ন্বরে কথা 
বলিতেছিল। 

বজ জিজ্ঞাসা করিল--“অববোধের অবস্থা কি? 

কুক ব্লিল--তভাল নয়। যেন কদলী বনে একপাল বুনে! 
হাতী ঢুকেছিল।' 

“আর রাণী ? 

কুহু মলিন মুখে বলিল--“রাণীকে কোকবর্মা ধরে নিয়ে 
গেছে । ভেবেছিলাম আমার আনন্দ হবে, কিন্তু দেখে কান! 
এল |? 

বঙ্জ সহস! বলিল-কুছু, চল এবার পালিয়ে যাই । 

কুহু বিক্ষারিত চক্ষে "চাহিয়া বলিল--সে কি, কোথায় পালিয়ে 
যাবেন ? 
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“যেখানে হোক । রাজ! তো! হলাম, আর কি!” বলিয়। বক্ত 
একটু তিক্ত হাসিল। 

কিন্ত-_কিস্ত-_এখনও যে সবই বাকি !? 

“থাক বাকি। সত্যি বলছি কুহু, আমার রাজা হওয়ার সাধ 
মিটে গেছে, নাগরিক জীবনে দ্বণা জন্মেছে । এ জীবনযাত্রা আমার 
জন্যে নয়। আমি চলে যেতে চাই ।? 

কুহু গালে আহ্কুল রাখিয়া চিন্তা করিল, বজের মুখের উপর 
গুপ্ত সেহদৃষ্টি বুলাইল, শেষে কোদণ্ড মিশ্রের দিকে মাথা নাভিয়া 
বলিল--“কিন্ত উনি? আপনি যদি চলে যান ওর কি অবস্থা হবে ?' 

বজ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-'সেই একটা কথা। ওর এই 
রাজা-রাজ। খেল! দেখে কৌতুক আর করুণ! ছুইই অমন্কুভব করছি, 
কিন্তু ওকে ছেড়ে যেতে পারছি না ।' 

বেলা তৃতীয় প্রহরে একজন গুঢ়পুরুষ সংবাদ লইয়া আসিল। 
বলিল-*-'জয়নাগ ছয় হাজার সৈন্য নিয়ে রাজপুরীর দিকে আসছেন । 

কোদণু মিশ্র উঠিয়া! বসিলেন--জয়নাগ !? 

গুপ্তচর জয়নাগ সম্বন্ধে সামান্য যাহা সংবাদ পাইয়াছিল তাহা 
বলিল। শুনিয়া কোদগড মিশ্র শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

অল্সকাল পরে দ্বিতীয় গুপ্তচর আসিল। সে সংবাদ দিল__ 
“কোকবর্ম। জয়নাগের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ছু'জনে একসঙ্গে পুরী 
অধিকার করতে আসছে । 

কোদণ্ড মিশরের কণ্ঠ মধ্যে অস্পষ্ট একটি শব্দ হইল। তিনি 
ধীরে ধীরে আবার শয়ন করিলেন । 

ং % মং ১ 

সঙ্কল্লিত কর্মে সহসা অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া জয়নাগ চারি- 
দিকে গুপ্তচর প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহারা ঘে সংবাদ লইয়। 
আসিল তাহাতে তিনি যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলেন। বজ্জদ্দেব নামক 


ভ্য্লোবিংশ পঞ্িচ্ছেদ ই ২০৩ 
এক যুবক নিজেকে মানবদেবের পুজ্র বলিয়া পরিচয় দিয় অগ্নিবর্াকে 
হত্যা করিয়াছে এবং নিজে রাজ। হইয়! বসিয়াছে। তাহার পৃষ্ঠপোষক 
কেবল কোদণ্ড মিশ্র নামধারী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং দুই সহস্র সেনার 
অধিনায়ক কোকবর্ম। | 

কোকবম্ার পরিচয় জয়নাগ পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
তাহার ছুই হাজার সৈন্য ব্যতীত অন্য কোনও রাজকীয় সেনাদল 
উপস্থিত কর্ণন্ুবর্ণে নাই। কোকবন্ার সেনাদ্দল উত্তম যোদ্ধা বটে, 
কিন্তু কোকবর্মা ব্বয়ং অতি হীন চরিত্র ব্যক্তি। উপযুক্ত উৎকোচ 
পাইলে সে যুদ্ধ করিবে না। 

তারপর জয়নাগ সংবাদ পাইলেন, কোঁকবমা৷ রাজপুরী লুঠপাট 
করিয়া সসৈন্যে নগরের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । জয়নাগ এই 
বিচিত্র সংবাদে উদ্দিগ্র হইলেন, কোঁকবমা। কোথায় যাইতেছে, কি 
জন্য যাইতেছে বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি বরিতকম। 
কূটনীতিজ্ঞ ব্যক্তি; তিনি তৎক্ষণাৎ কোকবমার নিকট দূত পাঠাইলেন। 

কর্ণম্বর্ণে কোকবম্ার বাসভবন ও সেনানিবাস ছিল। দূত 
সেখানে না গিয়া নগরের উত্তর তোরণের নিকট কোকবর্মাকে 
ধরিল। জনাস্তিকে উভয়ের কথা হইল। দূতের প্রস্তাব শুনিয়! 
কোকবর্মার পাপ-বুদ্ধি আবার জাগ্রত হইল । সে বলিল-_'জয়নাগের 
প্রস্তাবে আমি সন্মত। তিনি যে গৌড় গ্রাস করবেন তা আগেই 
জানতাম, তাই সময় থাকতে কর্ণনুবর্ণ ছেড়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু 
তিনি যখন আমাকে তার সেনাপতিদের মধ্যে স্থান দিচ্ছেন তখন 
আমি তার দলে; যে কুকুরটাকে আমি সিংহাসনে বসিয়েছি, 
তাকে আমিই সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেব। জয়নাগকে কোন 
কষ্টই করতে হবে না 

নিয়তির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়। কোকবন্। ফিরিয়া চলিল। ইতি- 
মধ্যে জয়নাগ প্রকাশ্ঠভাবে নিজে সৈন্যদের সমবেত করিতে আরস্ত 


২০৪ গৌড়মল্লাল্র 


করিয়াছিলেন, গোপনতার আর প্রয়োজন ছিলনা। কোকবরা! 
লুষ্টিত দ্রব্যাদি এবং বন্দিনী রাণীকে নিজভবনে পাহারার মধ্যে 
রাখিয়া জয়নাগের সঙ্গে যোগ দিল। | 
জয়নাগ স্থির করিয়াছিলেন নূতন রাজাকে শক্তি সংগ্রহ করিবার 
সময় দেওয়া হইবে না, গাছ শিকড় গাড়িবার পূর্বেই তাহাকে 
উৎপাটিত করিতে হইবে। তিনি কোকবম্াকে পার্থে লইয়া 
সম্মিলিত সৈন্যদলের আগ্রে অশ্বপৃষ্ঠে চলিলেন। নগরের অধিবামিগণ 
প্রীতঃকালে যেমন শোভাযাত্রা দেখিয়াছিল অপরাহেও তেমনি 
শোভাযাত্র। দেখিল। কেহ একটি অন্থুলি উত্তোলন করিল ন।। 


চঙুহিংশ পরিচ্ছেছ 
উজান আত 


কুহু বজ্রকে রণসাজ পরাইয়া দিল। বুকে পিঠে লোহার 
সাঁজোয়া, মাথায় লোহার শিরন্ত্াণ,ণ কটিতে তরবারি । পরাইতে 
পরাইতে কুহুর ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । এতদিনে 
পাপিষ্ঠ কুহু ভালবাসিয়াছে। শুধু দেহের আসক্তি নয়, এই সরল 
্বল্পবাক অ-নাগরিক মানুষটি তাহার হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছে। 
বাম্পোচ্ছাসিত কণ্ঠে কুহু বলিল-_-গচল পালিয়ে নহি কাজ 


নেই যুদ্ধে ॥ 
বজ্জ বলিল-__আর হয় না। শক্র আসছে, যুদ্ধ ন' দিয়ে পালাতে 
পারিনা । ূ 


“কিস্ত লাভ কি? ওরা সাত হাজার, আমরা মাত্র ছু'শো জন।' 

“তবু যুদ্ধ করতে হবে। যতক্ষণ একজন সৈনিক যুদ্ধ করতে 
প্রস্তুত থাকবে ততক্ষণ আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। তা ছাড় কোদও 
মিশ্র আছেন। এ আমার যুদ্ধ নয়, কোদণওড মিশরের যুদ্ধ। তিনি 
যতক্ষণ আজ্ঞা না দিচ্ছেন ততক্ষণ লড়তে হবে ।' 

বজ্ব তোরণের দিকে চলিল। তোরণ দ্বার বন্ধ, তাহার ছায়াতলে 
পঞ্চাশজন যোদ্ধা প্রস্তত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহাদের মুখে 
চোখে যুদ্ধের উদ্দীপন! ছিল না। বজ্তের সলজ্জ মৃতি দেখিয়া তাহার! 
হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। একজন অধিনায়ক সম্মুখে আসিয়া সসম্ত্রমে 
প্রশ্ন করিল-_'জয়নাগ আক্রমণ করতে আসছে একথ। কি সত্য ?' 

বজ্র বলিল--সত্য। তোমরা তোরণ দ্বার বন্ধ রাখো, নিয়া লা 
ভাবে বন্ধ রাখো যাতে সহজে খোলা যায় । | 


২৪9৬ গৌড়মন্লান্র 

যে আজ্ঞা ।' 

বজ্ঞ তখন প্রাকারের উপর উঠিল । আকুষ্ট ধষ্কুর ন্যায় অর্ধচক্রাকৃতি 
প্রাকার, তাহার উপর দেড়শত সৈন্য যথেষ্ট নয়। ঘথাপি তাহার! 
প্রসারিত হইয়া সতর্কভাবে অবস্থান করিতেছে, শক্র বিনাবাধায় 
প্রাকার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। বজ সমস্ত পরিদর্শন করিয়া 
বুঝিল, ইহার অধিক আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব নয়। কিন্তু একট! দিক 
এখনও অরক্ষিত আছে। রাজপুরীর পশ্চাতে স্লানঘাট অরক্ষিত, শব্ু 
সেই দিক দিয়া প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে পারে । যদিও এ আশঙ্কা 
তমূলক, জয়নাগ এত অল্প সময়ের মধ্যে যথেষ্ট নৌকা সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই; তবু সাবধান থাকা ভাল। বজ্র দশজন সৈনিককে 
ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়। দ্রিল; যদি ওদিক দিয়া আক্রমণ 
আসে তাহারা গতিরোধ করিতে পারিবে । অন্তত সংবাদ দিতে 
পারিবে | 

'তারপর স্ধাস্ত হইতে যখন আর দণ্ড ছুই বাকি আছে তখন দূরে 
রাজপথের অন্য প্রান্তে জয়নাগের সৈন্যদল দেখা দ্িল। আগ্রে ছুই 
অশ্বপৃষ্ঠে জয়নাগ ও কোকবর্মা, পিছনে ঘনসন্গিবিষ্ট সৈন্য সম্বাধ ; যেন 
'জাঙ্জাল ভাঙ্গিয়! বন্যার শ্োত আসিতেছে । তাহাদের সঙ্গে ভেরী- 
তুরী নাই ; কিন্তু বিপুল জন-প্রবাহের সঞ্চরণ শব্দ অবরুদ্ধ গর্জনের 
মত শুন যাইতেছে । 

বজ তোরণশীধে প্রাকারের উপর দীড়াইয়া ছিল । এই দৃশ্য দেখিয়া 
তাহার বক্ষে হর্যোন্মাদন! নৃত্য করিয়া উঠিল। এ দৃশ্ঠ যেন তাহার 
চিরপরিচিত। অস্তোন্বখ সূর্যের ছটায় সৈন্যদের পদোদ্ধত ধুলা 
গৈরিকবর্ণ ধারণ করিয়া বিপুল বাহিনীর উধের্ব কুগুলিত হইতেছে। 
তাহার ভিতর দিয়া অস্ত্রের ঝকমকি, বন্ছুবর্ণ কেতন পাতাকার 
আন্দোলন। বজ নিজের সমাসন্ন বিপদ ভুলিয়া গেল, ইহারা ফে 
শক্ত তাহ! ভুলিয়া গেল। তাহার কর্ণমধ্যে রক্তের দ্রুত প্রবাহ 


চতুনিংশ পারচ্ছেদ হন 


ঝাঝর-বল্পরীর মত রূণিত হইতে লাগিল ; তীব্রোজ্জল চক্ষে স্কুরিত 
নাসাপুটে সে ছাড়াইয়। দেখিতে লাগিল । 

তোরণ হইতে অন্থুমান তিনশত হস্ত দূরে আসিয়া! জয়নাগ অশ্ব 
স্থগিত করিলেন; দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিয়া সৈন্যদের ইঙ্গিত 
করিলেন ।' তাহারা দাড়াইল। 

জয়নাগ কোকবর্মীর সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। উভয়ের 
দৃষ্টি হুর্গের উপর ; কথা৷ কহিতে কহিতে সৈন্যদের পিছনে রাখিয়৷ দুই 
আরোহী সম্মুখে অগ্রসর হইলেন । 

বজজ তোরণ শীর্ষ হইতে দেখিতেছিল। অশ্বারূঢ বাক্তিদ্বয় কি 
কথ কহিতেছে সে শুনিতে পাইল না, কিন্তু কোকবর্মীকে চিনিতে 
পারিল। অন্য ব্যক্তি নিঃসন্দেহে জয়নাগ। বজের চোখের দৃষ্টি 
কঠিন হইয়। উঠিল । 

তোরণ শীর্ষের যোদ্ধার ধন্থুতে তীর যোজন! করিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল, এখনও শক্র বহুদূরে, তীর নিক্ষেপ করা তীরের অব্যয় 
মাত্র। সকলে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ৰ্জ একজন নায়ককে কাছে ডাকিল। অশ্বারূড ব্যক্তিদের 
নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল-_-'ওরা! এখান থেকে কত দূরে বলতে 
পার? 

নায়ক বিচার করিয়া বলিল--'আড়াইশো হাতের কম হবে 
না।' 

বজ বলিল-_ভাল। আমাকে একটা ধন্থ দাও । 

নায়ক বিস্মিত চক্ষু তৃলিয়া বলিল-_-এত দূর থেকে- 

বঙ্ব বলিল--«একটা ভাল ধন্তুক দাও । 

অন্য যোদ্ধার আসিয়া নিজ নিজ ধনু বজকে দেখাইল। বজ 
একটি শাঙ্গ ধনু বাছিয়। লইল ; ধঙ্কুমু্টি লৌহের ছুই দিকে শুক : 
চতুর্হস্ত প্রমাণ ধন্থু, তাহাতে মৃগতস্তর ছিলা। বজ্র ধন্থুর গুণ খুলিয়া 


২০৮ গৌড়মল্লার 


আবার টান করিয়! গুণ পরাইল। তারপর অতি যত্বে হুইটি দ্বাদশমুষ্টি 
পরিমিত কষ্বপত্রযুক্ত শর নির্বাচন করিয়। লইল। 

অশ্বারূঢ হুইজন ইতিমধ্যে আর কিছু নিকটে আসিয়াছে ; তাহারা 
গভীর ভাবে কোনও বিষয় আলোচনা করিতেছে । কিন্তু তাহার! 
এখনও দুইশত হস্তের অধিক দূরে আছে ; ছুর্গ হইতে তীর নিক্ষেপ 
করিলে তাহাদের নিকট পৌছিতে পারে, কিন্তু বিশেষ অনিষ্ট করিতে 
পারিবে না। বিশেষত জয়নাগ ও কোকবর্ম। উভয়ের দেহই 
লৌহজালিকে আবৃত, তীর গায়ে পড়িলেও বিদ্ধ করিতে পারিবে না। 

ঠিক দুইশত হস্ত পর্যস্ত আসিয়া জয়নাগ অশ্ব সংযত করিলেন; 
যেন অবচেতন মন তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল ইহার অধিক নিকটে 
যাওয়া নিরাপদ নয়। ছুই অশ্ব পাশাপাশি দাড়াইল; ছুই আরোহী 
প্রাসাদের দিকে চক্ষু তুলিলেন। 

বঙ্গ ইন্দ্রকোষের ছিদ্রমুখে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে 
ধন্ুতে শরসংযোগ করিল । পাশে দীড়াইয়া নায়ক অন্ত তীরটি ধরিয়। 
ছিল, মৃদুম্বরে বলিল_-কিস্তু এখনও ছুই শত হস্ত দূরে |” 

বজ্ব শুনিতে পাইল না। শর সন্ধান করিয়। ধীরে ধীরে গুণ 
আকর্ষণ করিল। কর্ণ পর্ষস্ত গুণ আকর্ষণ করিয়া শর ছাড়িয়া দিল। 
টক্কার শব্দ হইল, যেন এক ঝণাক ভ্রমর একসঙ্গে গুঞ্জন করিয়। উঠিল । 

কোঁকবর্ম। হাস্য করিতে করিতে কিছু বলিতেছিল ; তাহার 
মুখের হাসি সহসা মিলাইয়া গেল। সে নিজের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়। 
দেখিল একটি তীরের পুঙ্খ তাহার বক্ষ হইতে বাহির হইয়। আছে। 
বজের তীর তাহার লৌহজালিক ভেদ করিয়া বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহা সে বৃঝিতে পাঁরিল না । তাহার ক হইতে একটা শু হিকার 
যায় শক বাহির হইল। তারপর সে ঘোড়ার পিঠ হইতে টলিয়! 
পড়িয়া গেল। নরাধম কোকবম! জানিতেও পারিল না যে তাহার 
লালফা-কলদগুষিত পঙ্কিল জীবনের অবসান হইয়াছে । 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ ২০৯ 


জয়নাগ কিন্ত নিমেষ মধ্যে ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, তিনি নিজের 
বোড়ার মুখ ঘুরাইয়! পশ্চাদ্দিকে ঘোড়া ছুটাইয়। দিলেন। বন্্র দ্বিতীয় 
শর লইয়া ধন্থুতে যোজনা করিয়াছিল, কিন্তু. শরদন্ধান করিবার 
পূর্বেই জয়নাগ লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

তোরণশীর্ধে যাহারা বজ্র এই অদ্ভূত জক্ষ্যবেধ দেখিয়াছি 
তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সাধারণ ধাম্ুকী আশী হস্ত পর্ধস্ত 
তীর নিক্ষেপ করিতে পারে, মধাম ধান্ুকী দেড় শত হস্ত পর্যস্ত পারে। 
কিন্তু অসামান্য শক্তি না থাকিলে ছুই শত হস্ত দৃরস্থ শত্রকে 
লৌহজালিক ভেদ করিয়া বধ করা অসম্ভব। যোদ্ধগণের উৎসাহ 
শত গুণ বন্ধিত হইল, এমন ধনুর্ধরের পক্ষে যুদ্ধ করিয়া গৌরব আছে। 

বজ ধন্ধু প্রত্যর্পণ করিয়া তোরণশীর্ষ হইতে নামিয়া গেল। সে 
মনে বিশেষ কোনও উল্লাস অনুভব করিল না, কেবল ভাবিল--'রাজা 
হয়ে অস্তৃত একট। সৎকার্ধ করেছি ।' 

ওদিকে কোকবমার তীরবিদ্ধ দেহ পথের উপর পড়িয়া “ছিল, 
তাহার ঘোড়াঁটা পলায়ন করিয়াছিল । শত হস্ত পশ্চাতে বিস্ময়াহত 
সেনাদলের সম্মুখে জয়নাগ নিজ অধীনস্থ সেনানীদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতেছিলেন। প্রাসাদের রক্ষীরা যত অন্পসংখ্যক হোক তাহার! যুদ্ধ 
করিবে, স্বেস্ছায় তোরণদ্বার খুলিয়া! দিবেনা । জয়নাগের সঙ্গে হস্তী 
নাই, দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপযোগী যন্ত্র নাই। এখন কী কর্তব্য। 

ক্রমে সূর্য চক্রবাল রেখা স্পর্শ করিল ; রাত্রির আর বিলম্ব নাই। 
প্রাসাদের রক্ষিসৈন্যদের মুখেও উদ্বেগের ছায়া পড়িল। তাহার! 
নিয়ম্বরে নিজেদের মধ্যে জল্পনা করিতে লাগিল; রাত্রি হইলে 
প্রাসাদ রক্ষা কর! কিরূপে সম্ভব হইবে ? অন্ধকারে গা ঢাকিয়! শক্র 
যদি পাচ দ্রিক দিয়া প্রাকার উল্লজ্ঘনের চেষ্টা করে তবে তাহাদের 
নিবারণ করার উপায় কি? একবার তাহারা তোরণদ্বার খুলিয়া! দিতে 
পারিলে আর রক্ষা নাই, পুরীর সকলকে মরিতে হইবে । 


২১০. গৌডমল্লার | . রর 


বধ বদ্ধ তোরণ দ্বারের সম্মুখে কুঞ্চিত ললাটে পাদচারণা করিভেছিল 
এমন সময় বাহিরে দূরে বহুজনের কলকোলাহল উখিত হইল। 
কোলাহল ক্রমশঃ কাছে আসিতেছে । তোরণ শীর্ঘ হইতে একজন 
যোদ্ধা ডাকিয়া বলিল--ওরা আঁন্রমণ করতে আসছে ।, 

নীচে হইতে একজন নায়ক প্রশ্ন করিল--“কতজন £ 

“তিন চার শো । একটা গো-শকট ঠেলে নিয়ে আঁপছে, বোধহয় 
তোরণদ্বার ভাঙ্গবার জন্য |” | 

বজ 'তরিতে প্রাকারে উঠিয়া একবার দেখিয়া! আসিল । তারপর 
নিম়্ে ্বার-রক্ষীর্দের বলিল-_-“তামরা প্রস্তুত থাকো । ধন্তুর্বাণ রাখো, 
তরবারি নাও। আমি য! আদেশ করব তাই করবে ॥ 

আক্রমণকারীরা কাছে আসিতেছে । তাহারা লক্ষ্যাস্তরে আমিলে 
প্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত শর তাহাদের মধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল ; 
তাহারা বামহস্তে বর্ম তুলিয়া ধরিয়া শর নিবারণ করিতে 
লাঞ্গিল! ছুই চারি জন হতাহত হইল, কিন্তু তাহাদের গতি রুদ্ধ 
হইল ন1। 

তোরণদ্বারের ভিতর দিকে পঞ্চাশজন অসিধারী যোদ্ধা অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। তারপর শত্রদল গো-শকট ঠেলিয়। সবেগে ছ্বারের 
উপর আঘাত করিল। দ্বার অটুট রহিল বটে কিন্তু বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে বারম্বার এইরূপ আঘাত পাইলে দ্বার ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে । 

দ্বিতীয় বার গো-শকট দ্বারের উপর সবেগে প্রহ্হত হইল । 
তারপর বাহিরে হইতে উচ্চ পরুষ কণপ্ধর আমিল--“শোন সবাই। 
তোমরা পুরী রক্ষা করতে পারবে না । যদি দ্বার খুলে দাও, যোদ্ধার 
সকলে মুক্তি পাবে, জয়নাগ সকলকে নিজ সেনামধ্যে স্থান দেবেন । 
কিন্তু যদি বাধ! দাও, বাতি দিতে সীর্টির রাখব না। যদি ইষ্ট চাঁও 


দ্বার খুলে দাও।' 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ১ 


কিছুক্ষণ ছাত্রের উভয় পক্ষ নীরব, কোনও শব্দ নাই। তারপর 
বজ তরবারি নিক্রাস্ত করিয়া বলিল-_ছার খুলে দাও ।" 

বজের পশ্চাতে যে পঞ্চাশ জন রক্ষী ছিল তাহারা তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিল। কলে তরবারি দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া গাড়াইল। 

দ্বার খুলিয়া গেল । এত শীঘ্র দ্বারোম্মোচনের জন্য শত্রু প্রস্তুত 
ছিল নাঁ, তাহার! ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিল। এই অবকাশে বজু 
ও তাহার দল সিংহনাদ করিয়া! তাহাদের উপর লাফাইয়। পড়িল। 

অতফিতে আক্রমণে প্রথমেই শক্রদলের অনেক সৈনিক কাটা 
পড়িল। তারপর প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ত হইল। বজ্র পক্ষে পঞ্চাশ, 
বিপক্ষে তিন শত। কিন্তু বজ্র একা এমন মত্তহস্তীর মত যুদ্ধ করিল 
ষে কেহই তাহার সম্মুখে দাড়াইতে পারিল না। তাহার সৈম্তগণও 
তাহার আদর্শে উদ্দীপিত হইয়। সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিল। শক্রুপক্ষ 
যেন হতবুদ্ধি হইয়াই পলাইতে আরম্ভ করিল। প্প্রায় অর্ধদণ্ড যুদ্ধ 
হইবার পর জয়নাগের দল গো-শকট ফেলিয়া মুল সৈম্দলে* ফিরিয়। 
গেল। বজ্রের রক্ষীদল বিজয়োল্লাসে শকট টানিয়া ভিতরে আনিল 
এবং আবার তোরণদ্বারে ইন্দ্রকীলক আটিয়! দিল | 

বজ্র সম্পূর্ণ অক্ষতদেহে ছিল ; তাহার পক্ষের কয়েকজন যোছ্। 
অল্পবিস্তর আহত হইয়াছিল» কেহ মরে নাই। সকলে মহোল্লাসে 
বজ্জকে ঘিরিয়া কলরব করিতে লাগিল । 

কিন্ত তাহাদের উল্লাস অধিকক্ষণ স্বায়ী হইল না। স্থর্য অস্ত 
গিয়াছে, সন্ধা। ঘনাইয়া আসিতেছে । একজন প্রবীণ যোদ্ধা অগ্ররে 
আসিয়া বজ্রকে সাম্বাধন করিয়া বলিল-- “মহারাজ, আপনার মত 
বীরের পাশে যুদ্ধ করতে করতে আমরা প্রত্যেকে প্রাণ দিতে পারি ! 
কিন্তু প্রাণ দিয়ে লাভ কি? আপনাকে রক্ষা করতে পারব না । 
ওরা অসংখ্য, আমরা মাত্র দুই শত ! শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হবে। 

বজ্জ বলিল__“তোমাদের ইচ্ছ। কি? 


২১২ গৌডমল্লা 


নায়ক বলিল-_-“'আমরা আপনার বেতনভূক, যতক্ষণ. আদেশ 
করবেন ততক্ষণ যুদ্ধ করব। কিন্তু প্রাসাদ রক্ষা করা যাবে না। 
আমাদের প্রাণ তো যাবেই, আপনারও প্রাণ যাবে। তার চেয়ে 
আপনি যদি গোপনে প্রাসাদ তাগ করেন তখন আমাদের আর 
কোনও দায়িত্ব থাকবে না । আমর! যেমন ইচ্ছা করতে পারব ।, 

বক্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_-'আমিও নিরর9৫থক নরহত্য। চাই 
না। কিন্ত কোদণ্ড মিশ্র আছেন। তাকে জিজ্ঞাসা করা 
প্রয়োজন । তুমি এস আমার সঙ্গে | 

ছুইজনে সভাগৃহের অভিমুখে চলিল। কুহু পিগ্ররাবদ্ধ পাখীর 
মত প্রাসাদের মধো ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া 
বন্ধের সঙ্গে চলিল। 

সভাগৃহ প্রায় অন্ধকার। কোদও মিশ্র বেদিকার উপর পূর্ববৎ 
শুইয়া আছেন। বুক্লান্ত বৃদ্ধ গভীর ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছেন ; কিন্ত 
এখন ন* জাগাইলে নয়। বজ্র তাহার কাছে গিয়া ডাকিল--'আর্ধ 
কোদও মিশ্র !, 

কোদণড মিশ্র উত্তর দিলেন না! বজ্র আবার ডাকিল, এবারও 
তিনি নীরব । তখন বজ্ব তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া! দেখিল অঙ্গ হিমবৎ 
শীতল। কোদণও মিশ্র আর জাগিবেন না। 

বজ্ কুহুর দিকে ফিরিয়া বলিল-_কুহু, ধার জন্য যুদ্ধ তিনি নিজেই 
চলে গেছেন। ন্ুতরাং আমাদের পালাতে আর বাধা নেই।” 
সেনানায়ককে বলিল-_ “তোমরা ছুর্গের দ্বার খুলে দাও। যুদ্ধ 
শেষ হয়েছে ।' 


পঞবিঃশ পতিজ্ভেছ 
তের ফুল 

কুহু ও বজ্র যখন স্নানঘাঁটে আছিল তখন দিনের চিতা নিভিয়া 
গিয়াছে, আকাঁশ হইতে যেন সেই চিতার ধূসর ভন্ম নর্দীর জলে বরিয়া 
পড়িতেছে । যে দশজন যোদ্ধাকে বজ্র ঘাট বক্ষার জন্য পাঠাইয়াছিল 
তাহারা তখনও ঘাটের স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শক্রর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল ! শিক্র কিন্তু আসে নাই। হয়তে! এদিক দিয়া 
আক্রমণের কথা জয়নাগ চি৪্1 কবে নাই, কিম্বা নৌকা সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই । পরিপুর্ণ প্রস্তরন্তির পূর্বেই আক্রমণ করিতে 
হইয়াছে বলিয়। এই অব্যবস্থা। | 

বজ যোদ্ধাদের বিদায় দিল। তারপব দুইজনে ঘাটের ০কোণের 
দিকে গেল। স্তন্তের ছায়াতলে ডিডি বাঁধা শাছে, দড়ি খুলিয়া উভয়ে 
আরোহণ করিল । 

কুহু বলিল, 'কিন্তু কোথায় যাব ত! তে। জানিন] ।' 

বঞ্জ বলিল, “মামি জানি । দাড় আমায় দাও ।” 

দাড়ের টানে ভিডি শআ্োতের মুখে পড়িল, তারপর শ্রোতের টানে 
সঙ্গমের দিকে ভাসিয়া চলিল। 

বজ শিরস্ত্রাণ খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিল, বুক হইতে আজোয়। 
খুলিয়া নদীতে বিসর্ভন দিল । তর্বারিও সেই পথে গেল। €ল 
গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--'বাচলাম 1" 

ছুইজন ডিঙির ছুই প্রান্তে বসিয়া আছে অস্পষ্টভাবে পরস্পর 
দেখিতে পাইতেছে। কুন জিজ্ঞাসা করিল--“তামার হঃখ হচ্ছে না? 

বজ্ম বলিল--ন1। তোমার হচ্ছে নাকি ?' 
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কুহু বলিল-_“কি জানি। আমর! যে বেঁচে আছি এই আশ্চর্য 
অনে হচ্ছে | 

বঙজ্জ বলিল--'আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে এতদিন নিজেকে 
চিনতে পারিনি । কিন্ক এবার পেরেছি । আমি শশাঙ্কদেবের 
পৌল্র মাঁনবদেবের পুল্র বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত পরিচয়-_ আমি 
মধুমথনল । 

ভিডি ছুই নদীর সঙ্গমস্থলে আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ অলের 
প্রবল কলোলধবনি হইল, ডিডি টলমল করিয়া ছুলিতে লাগিল; 
তারপর ভাগীরীর প্রবলতর ক্রোতের মধ্ো গিয়া পড়িল। বজ তখন 
ছুই হাতে বৈঠা লইয়া উজান টানিয়া চলিল। 

আকাশে তার ফুটিয়াছে : অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে অল্প দেখা 
যায়, পশ্চিমের তীর নিকটে । ভিডি আলোকহীন রাজপুরীর প্রাকার 
রেখা ছাড়াইয়। চলিল। গতি কিন্তু অতি মন্দ; ফ্াড়ের জোরে যেমন 
ছুই হাত আগে যাইতেছে, স্রোতের টানে তেমনি এক হাত 
পিছাইতেছে। 

কুহু জিজ্ঞাসা করিল--«কোাথায় যাচ্ছ ?? 

দাড় টানিতে টানিতে বজ্র বালল-_রাঙামাটির মঠে। সেখানে 
আমার একজন বন্ধ আছেন, হয়তো! দেখা পাব । তারপর শ্রাষে 
ফিরে যাব ।, 

অনেকক্ষণ কথা হইল ন!। অন্ধকারে কেবল ছপ ছপ দাড়ের শব্দ। 

সহসা কুহু বলিল--“মামাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ঠ 
বঙ্গিয়াই অন্ধকারে জিভ কাটিল। ূ 

বজের নিকট হইতে উত্তর আসিল না । কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; 
তারপর বন্ধ কথা বলিতে শারস্ত করিল। কুহুর প্রশ্নের উত্তর 
দিলনা ; মৌরীতীরের ক্ষুদ্র গ্রামটির কথা, মায়ের কথা, গুঞ্জার কথা, 
চাতক ঠাকুরের কথা বলিতে লাগিল। যেন কাহাকেও শুনাইবার 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ২৯৫ 


জন্য বলিতেছে না, আপনমনে বলিয়। চলিয়াছে। জলের কলধ্বনি 
মধ্যে কুহু কান পাতিয়। শুনিল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহারা রাঙামাটির মঠের ঘাটে পৌছিল। 
বিস্তৃত ঘাটের পাশে বিপুলকায় চৈত্য নৈশ আকাশে মাথ! তুলিয়। 
আছে, চিনিয়া লইতে কষ্ট হইল না। 

ঘাটে জনমানব নাই, সংঘ নুপ্ত। বজ্ ভিডি ঘাটের পৈঠার উপর 
টানিয়া তুলিয়। রাখিল, যাহাতে আোতে ভাসিয়া নাযায়। তারপর 
ছুইজনে শুষ্ক সোপানের উপর পাশাপাশি বসিল। সংঘের কাহাকেও 
এখন জাগানো চলিবেনা, নিশাবসান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে | 

কুহু বলিল--“মধমথন ।' 

$ বশ ?? 

তুমি চলে যাবে, তারপর আমি কি করব কোথায় যাব 
বলেদাও।' | 

ন্লেহে ও করুণীয় বজ্র বুক ভরিয়া উঠিল, সে বাহু দিয়া +কুহুর 
পৃষ্ঠ জড়াইয়া লইয়া! বলিল--চল,কুহু, তুমি আমার সঙ্গে গ্রামে চল ॥ 

কুনু ধীরে ধীরে বলিল--'না, আমি ভুল বলেছিলাম । তোমার 
সঙ্গে গ্রামে গেলে তোমার জীবনে অনেক ছুঃখ অশান্তি আসবে, তাতে 
কাজ নেই ।-_কিস্তু একদিন আমি যাব তোমার কাছে। যখন আমার 
আর যৌবন থাকবে না, তখন যাব। ততদিন আমাকে মনে থাকবে 

বজ গাঢ় স্বরে বলিল-_থাকবে। আমি যাদের ভালবাসি তাদের 
ভুলিন।।' 

কুহু নিঃশবে কাদিতে লাগিল, কিন্তু বন্জ তাহার অশ্রু দেখিতে 
পাইল না। ্‌ 

ক্রমে দীর্ঘ রাত্রি শেষ হইয়! আসিল । গঙ্গার বুক-ছেশয়া ঠাশু! 
বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে, পূবাকাশে যেন একটু লালিমার স্বপ্ন । 
সংঘের ভিতর নিফ্রোখিত মাস্কুষের ক্ষীণ পাড়! পাওয়া যাইতেছে । 
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ছইজনে উঠিয়া দাড়াইল। বজ বলিল--কুহু, এবার তোমায় 
যেতে হবে। ডিডি ভাসিয়ে একেবারে গঙ্গার আয়ির ঘাটে ষেও, 
সেখানে কিছুদিন লুকিয়ে থেকো । তারপর--অদৃষ্ট যেদিকে 
নিয়ে যায় ।? 

কুহু বলিল--'সেই ভাল। আমার তো আর কেউ নেই যার 
কাছে যাব ।' ূ 

বজ্ব বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া কুহুকে দিল, বলিল-_“এটা রাখো । 
দেখলে আমাকে মনে পড়বে 1 

কুহু অঙ্গদটি আঁচলে বাঁধিল। আলো ফুটিতেছে, দুজনে 
অন্বচ্ছভাবে পরস্পর মুখ দেখিতে পাইতেছে । কুহু জলভরা চোখ 
তুলিয়া বলিল--শুধু অঙ্গদ দেখলে তোমাকে মনে পড়বে? না 
হলে পড়বে না ?? 
 বজ্জ কুহুকে ছুই বাহু দিয়! বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তাহার 
অধরে- চক্ষে ললাটে চুম্বন করিয়া নামাইয়! দরিল। 

কুহু কিছুক্ষণ বজ্র বুকে মুখ রাখিয়া কীদিল, তারপর ডিডিতে 
গিয়া উঠিল। ডিডি শ্রোতের মুখে ভাসিয়! গেল। 


মণিপদ্ম বজ্রকে ঘাটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া 
গেল। 
“আপনি ফিরে এসেছেন |" 
. মণিপন্প বজ্ের হাত ধরিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল; তাহাকে 
আহার্য দিল। বজ্র বলিল--কানসোনায় টিকতে পারলাম না, 
পালিয়ে এলাম ।' 
ট মণিপয্প বিমনাভাবে বলিল--হ্যা, আমরাও শুনেছি কি .যেন 
- গোলমাল হয়েছে।' তারপর উৎফুল্ল লেত্রে চাহিয়। বলিল-_-“আর্য 
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শীলভদ্র কাল সমতট থেকে ফিরে এসেছেন। এবার আমরা 
নালন্দা যাব । 

কবে? 

“তা জানিনা । আধ শীলভদ্র জানেন ।' 

বজজ তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া বলিল--“ভাই, ভার সঙ্গে 
আমার একবার দেখ। করিয়ে দাও । তাকে কিছু বলবার আছে ।, 

মণিপদ্ম শলভদ্রের নিকট লইয়া গেল। শ্রীলভদ্র পৃবের 
হ্যায় গন্ধকুটির কোণের প্রকোষ্ঠে অবস্থান করিতেছিলেন। বজ 
প্রণাম করিয়া তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট হইলে শ্ীলভদ্র তাহার মুখ 
ক্ষণেক অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর বলিলেন-_ 
কর্ণন্রবর্ণের সংবাদ কিছু কিছু পেয়েছি । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে 
তুমি ভুক্তভোগী । সব কথা বল।' 

নজ সকল কথা বলিল। শুনিয়া শীলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব 
র্হিলেন, শেষে হাত নাড়িয়া যেন এ প্রসঙ্গ মন হইতে সরাইয়! 
দয় বলিলেন--'বুদ্ধের ইচ্ছা! ।--এখন কি করবে স্থির করেছ? 

ব্জ বলিল--“মাপনার কি উপদেশ ?' 

শ্ীলতদ্র বলিলেন-__'আমি আগে যা বলেছিলাম এখনও তাই 
বজি। গ্রামে ফিরে যাও। আর তোমার নাম যে বজ্রদেব তা 
ভূলে যাও । 

বঙ্জ নীরবে চাহিয়া রহিল ; শীলভদ্র বলিলেন--“কিস্ত পথঘাট 
এখন তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়। রাজ! হবার পর তোমাকে 
সকলেই দেখেছে, সকলেই চিনতে পারবে । এ পথ দিয়ে ক্রমাগত 
+সন্য যাতায়াত করছে, তারা সব জয়নাগের সৈন্য । একটু চিন্তা 
করিয়া বলিলেন-_“কিস্ত তুমি এক কাজ করতে পার। কাল প্রভাতে 
আঁমি নালন্দা যাত্রা করব, আমার সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষু থাকবেন । 
তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকো তাহলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম 
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শীলভদ্রকে নিজের কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে বজ্বের মন ক্লাস্তি 
ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইল, আর কাজ নাই 
সংসারে ফিরিয়া গিয়া! এই মহাপুরুষের সঙ্গে জ্ঞানের মহাতীর্ে 
চলিয়া যাই, বুদ্ধের শরণ লই। তিনি আমাঁকে শান্তি দিবেন। 
মণিপল্ম যে আনন্দের স্বাদ পাইয়াছে আমিও সেই আনন্দের 
স্বাদ পাইব। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল নিজ গ্রামের কথা । চোখের 
উপর ভানিয়া৷ উঠিল চিরপ্রতীক্ষমানা মায়ের মুখ। অর্ধেক জীবন 
যাহার নিক্ষল প্রতীক্ষায় কাটিয়াছে, বাকী অর্ধেক জীবনও তাহাব 
তেমনি ভাবে কাটিবে! স্বামীহারা অভাগিনী পুত্রকেও ফিরিয়া 
পাইবে না? আর গুঞ্জা | গুপ্র। দিনের পর দিন ন্তগ্সোধ বৃক্ষের তলে 
দাড়াইয়া তাহার পথ চাহিয়া থাকিবে-_ 

ব্জ মস্তক নত করিয়। বলিল--'যে আজ্ঞা । আমি আপনাব 
সঙ্গে যতদূর সম্ভব যাব তারপর গ্রামের পথ ধরব। 

সেদিন বজ্ সংঘের একটি প্রকোষ্ঠে রহিল । 

সারাদিন স“ঘের সম্মুখস্থ পথ দয়! দলবদ্ধ সৈন্থগণের যাতায়াত । 
পদাতি গজ অশ্ব, অধিকা শই কর্ণন্তরবর্ণের দিকে যাইতেছে | 
সমবেত পদধ্বনির গমগম শব, হস্তীর গলঘণ্টা, চীৎকার 
কোলাহল । সংঘে কিন্তু কেহ প্রবেশ কবিল না, কোনও উৎপাত 
করিল না। 

বজ্জ নিজ প্রকোন্ঠে বসিয়া এই সকল শব্দ শুনিতে শুনিতে ভাবিতে 
লাগিল-জয়নাগ প্রাসাদ অধিকার করিয়।ছেন, নগর তাহার করায়ত্ত 
হইয়াছে। নগরের উপর অধিকার দুঢ় করিবার জন্য তিনি আরও 
অনেক সৈম্ভত আনিতেছেন। হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। যে সকল 
সেনাপতি দণগুতৃক্তির সীমান! রক্ষা করিতেছে তাহারা রাজ্ঞধানী 
পতনের সংবাদ পাইয়া ফিরিয়া আসিবে-- 
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বজ্তের কল্পনা! সর্বৈব মিথ্য। নয়, কিন্তু তাহার পক্ষে যাহ! অন্ুমান 
করা সম্ভব নয় এরূপ অনেক ঘটনাও ঘটিতেছিল। 

দগুতুক্তি-অবরোধকারী সেনাপতিদের নিকট রাজধানী পতনের 
সংবাদ পৌছিয়াছিল। তাহারা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন ; 
তারপর তাহাদের মধ্যে তুমুল বিতণ্ড। আরম্ত হইল । কেহ বলিলেন-_ 
জয়নাগ যখন কর্ণস্তবর্ণে গিয়াছে তখন দণ্ুতৃক্তি আক্রমণ করিব। কেহ 
বলিলেন-_কর্ণন্ববর্ণে ফিরিয়া গিয়া যুদ্ধ দিব। কেহ বলিলেন-_রাজাই 
নাই, কাহার জন্ত যুদ্ধ করিব? মতভেদ বাড়িয়াই চলিল। ইতিমধো, 
দণ্ডতুক্তিতে জয়নাগেব যে সৈন্য ছিল তাহারা তীব্রবেগে আক্রমণ 
করিল। একতাহীন হতোৎসাহ সেনাপতিগণ নিজ নিজ সৈন্য লইয়। 
ত্রতঙ্গ হইয়। পড়িলেন। কিন্তু তাহাদের ফিরিবার স্থান নাই, 
উচ্ছঙ্ঘল সৈম্তগণকে শাসন করিবার শক্তি নাই, তাহাদের বেতন 
দ্রিবার সামর্থ্য নাই। সৈন্তগণ এরপ অবস্থায় যাহা করে তাহাই 
করিল, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলে বিভক্ত হইয়া! নিজের দেশ লুগন কিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সমগ্র দেশে গ্রামে গ্রামে আগ্তন ছলিয়া 
উঠিল । 

চতুর জয়নাগ আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিলেন না, ইহাতে তাাব 
ইষ্ট বই অনিষ্ট নাই। তিনি জানিতেন সৈন্যগণের এই উচ্ছল 
একদিন শান্ত হইবে। এখন তাহাদের আশ্রয় নাই, একদিন 
তাহাদের আশ্রয়ের প্রয়োজন হইবে । তখন তাহারা মতন বাজার 
পতাকাতলে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিবে । নুতন রাঁজাব রাজোব 
ভি্ডি দৃঢ় হইবে। 
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পরদিন প্রাতঃকালে যাত্রারস্ত করিতে কিছু বিলম্ব হইল। শীল- 
ভদ্রের সঙ্গে সমতট হইতে দুইটি চৈন ভিক্ষু আসিয়াছিলেন, তাহারা ৪ 
নালন্দা! যাইবেন, সবন্ুদ্ধ দশ বারোজন যাত্রিক। মণিপন্ম বজ্রকে 
চৈনিক বেশ পরাইয়! দিয়াছিল, যাহাতে তাহাকে সহজে কেহ চিনিতে 
না পারে ; অঙ্গে চীনাংশুকের কষায়বর্ণ অঙ্গাবরণ জান্তু পর্ষস্ত লম্বিত 
নাথায় শু'ড়তোলা কানঢাক। শিরন্াণ | 

যাত্রারস্ত হইল। অগ্রে অশীতিপর শীলভদ্র ছুইজন চৈন, 
ভিক্ষুকে ছুই পাশে লইয়া পদত্রজে চলিয়াছেন, তাহাদের পিছনে এক 
সারি ন্চিক্। মাঝে চারিটি অশ্বতর দীর্ঘ পথের পাথেয় বহন করিয়। 
চলিয়াছে। চৈনিক শ্রমণন্বয় বহু তালপত্রের পুথি সংগ্রহ করিয়া 
লইয়। যাইতেছেন ; সেগুলি ছুইটি গর্দভের পুষ্ঠে বাহিত হইতেছে । 
জন্তগুলির পশ্চাতে মশিপন্প ও বজব তাহাদের তাড়না করিয়া লইয়। 
যাইতেছে । সবশেষে ছুই সারি ভিক্ষু । 

যাত্রিদল রাজপথ ধরিয়। ক চলিল। 

পথে সৈন্যদলের চলাচল আরম্ত হইয়া গিয়াছে । অধিকাংশ 
পদাতিক সৈন্য, মাঝে মাঝে যুথবদ্ধ হস্তী অশ্ব বা রথ যাইতেছে । 
সকলের গতি কর্ণম্বর্ণের দিকে । কদাচিৎ বার্তাবাহী একক অশ্বারোহী 
ঘোড়া ছুটাইয়া উত্তর মুখে যাইতেছে । তাহারা সকলে আপন 
আপন কর্মে ব্যগ্রনিবিষ্ট, গপীতবাসধারী ভিক্ষুদের কেহ বিরক্ত 
করিল না । 

মণিপন্ম হুন্বকণ্ঠে বান্ত্রের সহিত নান! কথ! বলিতে বলিতে 
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চলিয়াছে। তাহার মুখে গোখে আনন্দ ক্ষরিত হইতেছে ; সে যেন 
তাহার জীবনের চূড়ান্ত অভীগ্পা লাভ করিয়াছে, আর কিছু তাহার 
কাম্য নাই। 
, বজ্ত চলিতে চলিতে নতমুখে শুনিতেছে, কিস্তু সব কথ। শুনিতে 
পাইতেছে না। তাহার মন অতীত ও ভবিষাতের মাঝখানে দোল 
খাইতেছে। একদিকে বিশ্বাধর বটেশ্বর কুহু শিখরিণী কোদণ্ড মিশ্র, 
অন্ত দিকে মা গুঞ্জা চাতক ঠাকুর। এই ছুইয়ের মাঝখানে যেন 
যুগান্তরের ব্যবধান । কতদিন হইল সে গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছে । 
এক মাস? এক বৎসর? দশ বংসর? মাস বৎসর দিয়া এই 
সময়ের পরিমাপ হয় না। যখন আসিয়াছিল তখন তাহার মন ছিল 
শিশুর মত, আর এখন-_ | 

সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা বনের কিনারায় পৌছিল। পথের পশ্চিমে 
বন; এই বনের ভিতর দিয়! রত্তি ও মিত্তি তাহাকে পথ পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিয়াছিল। শীলভদ্র স্থির করিলেন এই স্থানেই প্রাত্রি 
যাপন করিবেন । 

বন দেখিয়া বজ্র মন অস্থির হইয়াছিল, সে শীলভদ্রের কাছে 
গিয়া বলিল--এএই বন পার হয়ে এসেছিলাম, আমার গ্রাম 
বনের পরপারে । যদি অন্ুমতি করেন এখনি যাত্রা করি)” 

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন__বন কত বড় % 

বজ্র হিসাব করিয়া বলিল--“এক দিনের পথ 1 

শীলভদ্র বলিলেন--“তবে আজ রাত্রিটা আমাদের সঙ্গে থাকো! । 
কাল সকালে যেও । 

ভাগীরধীর তীরে একটি বৃক্ষতলে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হইল । প্রমে 
অর্য অন্ত গেল; আকাশে কৃশাঙ্গী চন্দ্রকল! দেখা দিয়াই অস্তমিত 
হইল । পথে সৈম্তদলের যাতায়াত থামিয়া গিয়াছে । বজ্র অশাস্ত 
মন লইয়া রাজপথের এক প্রান্তে বসিয়া! বনের পানে চাহিয়। রহিল । 
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রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইলে বজ্ক লক্ষ্য করিল, বনের গভীর 
অন্তর্ধেশে বু ক্ষুদ্র ক্ষুত্র আলোকবিন্দু দেখা যাইতেছে। সম্ভবত 
আলোক নয়, আগুন: অসংখ্য বৃক্ষকাণ্ডের অন্থরাল হইতে আলোক- 
বিন্দু বলিয়া মনে হইতেছে । তারপর নিস্তব্ধ বাতাসে যেন_.অশ্বের 
হষাধবনি ভাসিয়া আসিল । বজব অবহিত হইয়া! শুনিল, বাট 
অশ্বের হবা শুনা গেল। 

বজ গিয়া! শীলভদ্রকে বলিল। শীলভদ্র বৃক্ষতলে বদ্ধাসন প্রস্তর- 
মত্তির ন্যায় উপবিষ্ট ছিলেন । অদূরে ভিক্ষুগণ চুল্লী জ্বালিয়া রাত্রির 
জন্য রন্ধন করিতেছিল, চুল্লীর চঞ্চল প্রভা তাহার অস্থিসার 
মুখের উপর সঞ্চরণ করিতেছিলেন। তিনি বজ্র পানে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন--'বোধহয় একদল সৈন্ত ওখানে লুকিয়ে আছে 
কোন দলের সৈন্য বল! যাঁয় না; জয়নাগের দলও হতে পারে, 
অপরপক্ষও হতে পারে । তা সে যে পক্ষই হোক, কাল তোমার 
বনে মধ্যে দিয়ে যাওয়া হবে না। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। 
আরও উত্তরে বন শেষ হয়ে মাঠ আরম্ভ হয়েছে। সেই মাঠ 
বোধহয় পশ্চিমে মৌরী নদীর তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে । তুমি 
মাঠ ধরে পশ্চিম দিকে গেলে গ্রামে পৌছতে পারবে ।' 

রাত্রে বজ্র ভাগীরথীর সৈকতে শয়ন করিয়া জ্যোতিঠ্চিভ 
আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে বিস্ময়াবিষ্ট চিন্তার 
ক্রিয়া চলিতে লাগিল-আজ আমি মুক্ত আকাশের তলে শুইয়। 
আছি। কাল রাত্রে ছিলাম রক্তমুত্তিকার সংঘারামে । তার আগের 
রাত্রে কোথায় ছিলাম ? সংঘের ঘাটে কুহুর সঙ্গে। তার আগের 
রাত্রে? কোদগড মিশ্রের কুটারে। তার আগে? রাজপুরীতে-_! 
কি বিচিত্র সঙ্গতিহীন মানুষের জীবন | 

পরাতে আবার যাত্রা আরম্ভ হইল। 

তীত্র স্ুর্ধকরোজ্জল প্রভাত। পথ যতই উত্তরে যাইতেছে 
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তত জনবিরল হইতেছে । বস্ত্র আসিবার সময় যেমন বেখিয়াছিল 
তেমনি দেখিতে দেখিতে চলিল, ভাগীরথীর বুকে ছোট ছোট ডি! 
ও ভরা ভাসিতেছে, ছুই একট! বহিত্র পালের ভরে চলিয়াছে ; 
নদীর উচ্চ পাড়ে গাঙ-শালিখের ঝাক কোটবরের চারিপাশে কিচিমিচি 
করিতেছে ; একটা সারস পাখী জলের কিনারায় নিঃসঙ্গ ফাড়াইয়া 
আছে। বজ ভাবিল, এ কি সেই পাহীটা, যাইবার পময় যাহাকে 
দেখিয়াছিলাম ? পাখাটা কি সে অবধি এমনি স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া 
আছে ! 

বেল দ্বিপ্রহরে যাত্রিদল বনের উত্তর প্রান্তে পৌছিলেন। বনের' 
কোল হইতে মাঠ আরম্ত হইয়াছে--সীমাহীন শ্যামলতা-_কাল- 
বৈশাখার অকালবধণ তণগুলিকে সপ্তীবিত করিয়া রাখিয়াছে। 
বজজ এই তৃণের বর্ণ দেখিয়া যেন চিনিতে পারিল ইহা তাহার 
গ্রামের গোচারণ মাঠের তণ ! এই প্রান্তরের পরপারে তাহার 
একান্ত আপনার বেতসগ্রাম | * 

এই স্থানে সকলে মধ্যান্কের আহার সম্পন্ন করিলেন। তারপর 
বজ্জ চৈনিক ছন্মবেশ খুলিয়। নিজ বেশ পরিধান করিল; মণিপগ্মকে 
দুঢ আলিঙ্গন করিল; শীলভদ্রের পদম্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল 
লীলভদ্র তাহার স্কান্ধে হাত রাখিয়। স্পেহগন্তীর স্বরে বলিলেন-- 
“বৎস. সসারে ফিরে যাও, এপনও তোমার অনেক কাজ বাঁকি 
আছে । সংসারকে ভয় কোবো না, তাকে জয় কোরো । আর 
মহাকারুণিকের করুণার জন্য হৃদয়ের দ্বার সবদা খুলে রেখো । 
কখন তার কৃপা আসবে কেট জানেন। ; দেখো যেন এসে ফিরে 


নাযায়।' 
মং সং সং ১৪ 
স্ূর্ পশ্চিমে ঢলিয়াছে। বঙ্জের ক্লান্তি নাই, জনহীন প্রান্তর' 
দিয়া যতই সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ততই তাহার অধীরতা 
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বাড়িতেছে। এ বুঝি মাঠের সীমান্তে তাহার গ্রাম দেখা যায়! 
না গ্রাম নয়, কয়েকটি বর্ধৃর বৃক্ষ সারি দিয়া দিগন্তরেখার উবে 
মাথ। তুলিয়াছে। 

স্ব্ষের প্রখর শুভ্রত। ক্রমে গীতাভ হইয়া আসিতেছে, কিন্ত 
তাপের কিছুমাত্র হ্রাস নাই ! বজের স্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে। 
বর্ুর শ্রেণী বিরল ছায়াতলে ক্ষণেক বিশ্রাম করিলে অঙ্গের ঘাম 
শুকাইত, কিন্তু বস্র থামিতে পারিল না। গুহের এত কাছে 
আসিয়। থাম! যায় না। 

আরও ক্রোশেক পথ চলিবার পর বজ্ব থমকিয়া দাড়াইল। 
সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল, দিগন্তের কাছে সোনার সুতার মত কি যেন 
বিকৃমিক্‌ করিতেছে । বগ্র নিষ্পন্দ হইয়া! চাহিয়া রহিল। এ 
আমার মৌরী নদী ! এতক্ষণে দেখা দিয়াছে | 

বজ্ব দৌড়িতে আরম্ত করিল। কিছুক্ষণ দৌড়িয়। থামিল, চক্ষু 
হইসে ঘম্ম কলুষ মুছিয়া আবার দেখিল। হী, মৌরী নদীই বটে। 
কিন্ত গ্রাম কোথায়? বস্ত্র নদীর -রখা অন্থুসরণ করিয়া উত্তর 
দিকে চক্ষু সঞ্চালন করিল ।--এবস্থানে উচ্চভূমি নদীর স্থু বর্ণসুত্রকে 
আন্তরাল করিয়া রাঁখিয়াছে । এ বেতসগ্রাম ! কিন্ত গ্রামের মাথার 
উপর মাকাশে যেন একটা কালো মেঘ স্থির হইয়া আছে । মেঘ? 
না ধুম ? 

বজ আবার ছুটিয়া চলিল। 

মং নং সু স 

মৌরী নদীর তীরে বেতসগ্রাম। কিন্তু গ্রাম আর চেনা যায় 
না। কুটারগুলি একটিও নাই, তাহাদের স্থানে এক স্তপ করিয়। 
ভন্ম পড়িয়া আছে। ভন্মস্তপ হইতে এখনও মৃছু ধম উথ্থিত, 
হইতেছে । জীবন্ত মানুষ নাই, এখানে ওখানে কয়েকটা মৃতদেহ 
পড়িয়া আছে। 
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কাল প্রাতে হঠাৎ একদল সৈম্ত আসিয়াছিল, সংখ্যায় প্রায় 
একহাজার। পূর্বে ইহার! অগ্নিবর্ীর সৈম্য ছিল, এখন যুথন্রষ্ট নায়ক- 
হীনভাবে লুগপাট করিয়া বেড়াইতেছে । গ্রামের লোক তাহাদের 
আসিতে দেখিয়া অধিকাংশই পলায়ন করিয়াছিল । সৈম্তগণ প্রায় 
নিবিবাদে গ্রামের সঞ্চিত শন্তাদি লুঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তারপর কুটিরগুলিতে আগুন দিয়! চলিয়া গিয়াছিল। 

আঁজ অপরাহ্ছে ভস্মীভূত গ্রামের প্রান্তে দাড়াইয়। বজ্ব ক্ষণকালের 
জন্য পাবাণে পরিণত হইয়। গিয়াছিল। একি! এই তাহার বেতস- 
গ্রাম! কেমন করিয়া এমন হইল ! গ্রামের লোৌক সব কোথায়? 
মা কোথায়? গুঞ্জা কোথায় 

উন্মাদের মত বজ্ব ভম্মচক্রের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইল আর মা 
মা বলিয়া চীৎকার করিল, কিন্তু কেহ উত্তর দিলনা । মৃতদেহগুলা 
সব পুরুষের । বজ্ব একে একে তাহাদের চিনিল। গ্রামের মহত্তর | 
আর ছুইজন বৃদ্ধ, যাহারা পলাইতে পারে নাই। গ্রামের কর্মকার 
রাজীব, কুন্তকার গ্রীদাম । একটি মুতদেহ এমন ভাবে পড়িয়া আছে 
যে তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না; বজ্র ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে 
উন্টাইয়া দেখিল-_মধু ! যে-মধুর সহিত গুঞ্জার জন্য তাহার লড়াই 
হইয়াছিল, সেই মধু। মধু গ্রাম রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়াছে । বজ্ঞ 
মধু'র ছুই বলিষ্ঠ বাছ ধরিয়া! সবলে নাড়া দ্রিতে দিতে বলিল--“মধু ! 
মধু! মা কোথায়? গুঞ্জ। কোথায় ?? 

মধুর নিকট হইতে উত্তর আসিল নাঁ। বজ্ত কিছুক্ষণ মধু'র মৃত 
মুখের পানে পাগলের মত চাহিয়া রহিল, তারপর তাহাকে ছাড়িয়৷ 
দিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল । কেহ কি জীবিত নাই ! চাতক ঠাকুর ! তিনি 
কোথায়? তিনি তো৷ পলাইবার লোক নয়__ 

বজ দেবস্থানের অভিমুখে ছুটিল। 

দেবস্থানে চাতক ঠাকুরের একচালা অক্ষত আছে । বজ্ঞ প্রবেশ 
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করিয়া! দেখিল ঠাকুরের শুক্ষ শীর্ণ দেহ এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছে * 
তাহার মাথায় ও দেহে রক্ত শুকাইয়া আছে। বজ্র তাহার মুখের, 
উপর ঝু'ঁকিয়া আতম্বরে ডাকিল--'ঠাকুর ! ঠাকুর !' 

ঠাকুরের দেহে তখনও প্রাণ ছিল, তিনি কোটরগত চক্ষু মেলিয়া' 
চাহিলেন। বজ্বকে দেখিয়। তাহার ওষ্ঠ একটু নড়িল-_“বজ এসেছিস ! 
ওরা বেঁচে আছে-__পলাশবনের মধ্যে-!? | 

এইটুকু বলিবার জন্যই তিনি বীচিয়া ছিলেন। তাহার মাথা 
বামদিকে হেলিয়া পড়িল, ক্ষীণ বক্ষম্পন্দন থামিয়া গেল । 

স্র্ধ তখন পাটে বসিয়াছেন। দিগন্তে "শাণিতোৎসব চলিতেছে । 
রাক্ষসী বেল । 

বজ বনের দিকে ছুটিল। বনের আগে বাথান। বজ্র দেখিল, 
বাথানের মআগড খোল! + পুবে যেখানে শভাধিক গরু থাকিত সেখানে 
মাত্র গুটিকয় রহিয়াছে । অন্য গরুগুলি মাঠে চরিতে গিয়া আর 
ফিরিয়া আসে নাই, রাখালের অভাবে বনে জঙ্গলে চলিয়। গিয়াছে । 

পলাঁশবনে প্রবেশ করিয়া বজ্জ কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইল 
না। রাত্রি আসন্ন, অল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার হইয়া যাইবে। কিন্ত 
চাতক ঠাকুর বলিয়াছেন, উহার! বাচিয়া আছে । বজ্ব চীৎকার করিয়া 
ডাঁকিতে ডাকিতে বনের. একদিকে ছুটিল--মা! মা! গুঞ্জা ! গুপ্ত! 

অবশেষে বহুদূর বনের মধ্যে গিয়। বজজ ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে দীড়াইয়া পড়িল। দেহে মার শক্তি নাই, চীৎকার করিয়া 
ডাকিবারও শক্তি নাই। এদিকে বন ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, দুরে 
ভাল দেখা যায় না। বজ্র অজ্জঞাতসারে চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়! 
পড়িল। কী করিবে সে এখন! কোথায় তাহাদের খু'জিয়া পাইবে ? 
তাহারা কি আছে? 

ও কী! বজ্ব উচ্চকিত হইয়! চাহিল। দূর হইতে কে যেন তাহার 
নাম ধরিয়া ডাকিল- _মধুমথন ।''অস্পষ্ট ছায়া-কুহেলির মধ্যে দিয়া 
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কে এঁ ছুটিয়া আসিতেছে-_মুক্তবেণী প্রেতিনীর ন্যায় ছুটিয়া 
আমিতেছে। তাহার পাছুটি যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না। 
--গুঞ্জা ! 

বজ্জ পাগলের মত ছুটিল-_-'কুঁচবরণ কন্যা ।' 

'মধুমথন। 

দুইটা জ্বলন্ত উদ্ধ! যেন পরম্পর সংঘুষ্ট হইয়া এক হইয়। গেল। 


